咙，“失踪的女孩几乎都会回家的。”

&esp;&esp;警察走了以后，玛丽琳和詹姆斯守着一张便笺纸坐着。警察建议他们给莉迪亚所有的朋友打电话，联系可能知她去向的每一个人。于是，两人一起列了份名单：帕姆·桑德斯、珍·特曼、谢莉·布莱尔利……虽然斯没说什么，但他清楚，这些女孩从来都算不上莉迪亚的朋友。自从幼儿园开始，莉迪亚和她们就是同学，这些女孩偶尔会打来电话，和莉迪亚嬉笑一番。有时，莉迪亚会对着听筒大喊：“我明白了！”有时，到了晚上，她在楼梯平台那里的窗前一坐就是几小时，电话搁在膝盖上，肩膀和耳朵夹着听筒。每当父母经过，她就压低声音糊地嘟囔，小指绞着电话线，直到他们走开为止。斯觉得，父母就是据莉迪亚的这表现，写了那些可能知她去向的女孩的名字。

&esp;&esp;然而斯知莉迪亚在学校里的样，见过她是如何沉默地坐在餐厅里，而其他女孩都在闲聊，见过她们抄完了莉迪亚的作业，她是如何一言不发地把本回书包。放学后，她都是独自一人登上校车，安静地坐在斯旁边。一次，他在莉迪亚接电话时经过，发现她不是在和同学八卦，而是在告诉对方当天的家作业——阅读《奥赛罗》第一幕，完成第五分的奇数习题——然后就挂掉电话。第二天，当莉迪亚再次蜷缩在窗台上耳朵贴着听筒的时候，斯在厨房里拿起分机听筒，结果只听到低沉的拨号音。莉迪亚从未真正拥有过朋友，她的父母却从不知这个事实。如果父亲问：“莉迪亚，帕姆最近怎么样？”莉迪亚会说：“噢，她很好，她刚加了拉拉队。”听到这样的回答，斯也不会反驳她，反而惊异于她的镇静，还有说谎时连眉都不抬一的超技巧。

&esp;&esp;不过斯现在不能告诉父母真相，他看到母亲在一张旧发票的背面潦草地涂写着一个又一个人名，然后问他和汉娜：“你们还能想起谁来？”他上想到了杰克，嘴上却回答“没有了”。

&esp;&esp;整个天，莉迪亚都和杰克待在一起——或者说，杰克黏着她。每到傍晚，他们就会坐着杰克开的甲壳虫汽车兜风，莉迪亚直到晚饭时间才会回家，假装自己一直待在学校里。这段友谊“突如其来”——斯拒绝用别的词来形容它。杰克上一年级的时候，他母亲带着他搬街角那座房里，斯曾经觉得他们可以成为朋友，然而，结果并非如此。杰克当着其他小孩的面羞辱过他，在斯的母亲离家走时嘲笑他，那时，斯还以为她再也不会回来了。就好像，斯现在想起来，就好像没有父亲的杰克有资格就父母离家发表意见似的。伍尔夫一家搬来时，所有的邻居都在背地里谈论珍妮特·伍尔夫是怎么离婚的，还有珍妮特在医院上夜班时，杰克是怎样到跑的。那年夏天，邻居们也八卦过斯的父母——不过斯的母亲最后回家了，杰克的母亲却仍旧是离婚状态，杰克也还是个四跑的野孩。