&esp;&esp;她检查了每一个房间，敞开每一个橱柜，又瞥了一空的车库。混凝土地面上有一块油迹，空气中弥漫着淡淡的汽油味，此外别无他。她不确定自己在找什么。可疑的脚印？零星的面包屑？玛丽琳小的时候，有个比她大一些的女同学失踪了，她叫金妮·，玛丽琳一直很羡慕金妮穿的鞍鞋。金妮去商店给她父亲买烟，然后就不见了，两天后，人们在距离夏洛特斯维尔还有一半里程的路边发现了金妮赤的尸。她是被勒死的。

&esp;&esp;现在，端着克杯喝茶的玛丽琳突然想起多年前的那次惊喜。

&esp;&esp;“是的，是凯利老师的课。”

&esp;&esp;“李太太，”秘书说，“你的女儿没去上第一节课，你要给她请假吗？”

&esp;&esp;“米德伍德中，”铃声响到第四，校务秘书接起电话，“我是多。”

&esp;&esp;玛丽琳记得多：材如同沙发靠垫，褪了的红发耸地盘在。“早上好，”她支支吾吾地问，“我女儿今天早晨去上学了吗？”

&esp;&esp;玛丽琳拉开浴帘，挂环着撑杆，发刺耳的声响，映

&esp;&esp;玛丽琳愣了一才想起自己的名字：“玛丽琳。玛丽琳·李，我女儿是莉迪亚·李，她上十年级。”

&esp;&esp;她一把抱起莉迪亚，抚她的发，夸奖她聪明，说爸爸回家的时候一定会非常自豪。但她也同时有一“自己熟悉的房间，门却被锁住了”的觉：臭未的莉迪亚竟然有了秘密。玛丽琳依然需要喂她吃饭、给她洗澡、把她的小睡，但莉迪亚生活的某些分已经被帘幕遮挡了起来。她亲亲莉迪亚的脸，把她拉到离自己更近的地方，试图依偎着女儿的小取。

的手放到嘴边，泪汪汪地看着女儿。莉迪亚表现得十分戒备，因为她是第一次踏足厨房这片领地。玛丽琳并没想到自己错过了女儿学会走路时迈的最初几步，也没有意识到女儿已经大了。她脑里旋转着的念并非“我为什么错过了”，而是“你还有什么我不知的本事”。斯是在她底摇摇晃晃学会了走路的，可她却不记得莉迪亚是什么时候学会站立的。但是，现在，莉迪亚已然赤着脚稳稳当当地站在那里，连衣的筒面小小的脚趾。玛丽琳经常背对着莉迪亚家务，比如开冰箱或者翻动洗衣机里的衣服。莉迪亚可能在几周前就学会了走路，当时玛丽琳也许在忙着饭，没有注意到。

&esp;&esp;“我查查她的课程表，上午第一节课是——”对方停顿了一阵，“十一年级理？”

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

&esp;&esp;“我找人去教室看看。”说完，校务秘书“砰”的一声把听筒放在桌上。

&esp;&esp;这会儿，玛丽琳开始胡思想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥俄州，新闻条刊登的也是他最新犯的枪击案的消息。几个月之后，警方会抓住这个叫大卫·柏克维兹的家伙，国人也会关注别的新闻：猫王去世，新一代雅达利游戏机闪亮登场，电视角“方奇”从鲨鱼上一跃而过，然而现在，罪犯尚未落网，所以，发的纽约人仍然在争相购买浅假发1。这让玛丽琳觉得世界是一个恐怖混的地方，但她也提醒自己，这样的事不会发生在米德伍德。米德伍德虽然以“城市”自居，可实际上不过是个小小的大学城，居民只有三千人左右，从这里开车，走上一个小时才能到托莱多；周末的时候，当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光，连市中心的米德伍德湖都只能算是一方池塘。（最后一她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，而且很。）不过，她还是觉得后腰刺痛，仿佛有成群的甲虫爬过脊。

&esp;&esp;多轻咳一声，礼貌地表示着不耐烦：“请问你是哪位？”

&esp;&esp;莉迪亚所在中的联系电话就钉在冰箱旁边的记事板上，玛丽琳摘写有号码的卡片，拨了电话，手指缠绕着电话线等待着。

&esp;&esp;玛丽琳研究着她的克杯，还有杯在柜台上留的渍。几年前，一个小女孩爬了储藏室，结果窒息而死。事后，警察局给每家每发了一张传单：如果你的孩不见了，请立刻去找。请检查洗衣机和烘机、汽车后备箱、工室，以及孩可能爬去的所有地方，如果找不到，请立刻报警。

&esp;&esp;玛丽琳没有回答就挂掉了电话。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得模糊不清，犹如被狂风，又像是掉了里。