乐别人，拯救不了自己。他依然陷落在没有灯火的荒野，再繁复堂皇的曲调，也不过讥诮地一遍遍指，他一个“天涯沦落人”罢了。

&esp;&esp;元和十年（815年），四十三岁的白居易困在庐山脚的江州，白发青衫，江州司，他这辈大概就这样完了。当年的同事，哪怕是不如他的，却个个都发达了！他像是赤落在井里，衣冠整齐的昔日同僚在井上来来去去，不看他，难过；低来看看他，更让他觉受到羞辱。与他同拾遗的崔群已经了宰相，写信来问。他回信说：您问我近况怎样，没什么好说的，混吃等死而已。您又问我怎样，除去一只睛不好，的其他地方也不好。你又问我每个月的钱够不够，我虽然钱不多，计算着，反正没冻死。

&esp;&esp;白居易钱在庐山上造了一栋别墅，三年江州司，他有一半时间住在庐山上。规矩，守官离开治所，都要请假报备期归来，白居易屡屡超期，别人也不敢他——白居易的诗名天皆知，哪怕在贬谪的路上，也有学龄少年款款背诵《恨歌》。

&esp;&esp;委屈、怨恨。说来小家气，给别人添笑话。只好一再调：我不在乎，我无所谓，我学佛参禅自然，好得很！

&esp;&esp;六

&esp;&esp;只有回信给元稹的时候他到舒适——他比人人混得都差，最起码比元稹好一儿。

&esp;&esp;元稹，他那个十四岁就明经及第，比谁都聪明，都讨女人喜，都能折腾的好朋友，就快要死了。

&esp;&esp;白居易刚到江州，有人带给他一封信与二十六轴元稹的诗文。是通州司元稹写来的。信里说：我得了疟疾，病得很重，怕是要死了。在生死危惙之间，只想到了你，我让人收拾了几卷我的文章，封存好。告诉他们，哪天我死了，就把我的文章送给白居易，请他替我写个序吧。

&esp;&esp;元稹与白居易的人生经历相似，却都比白居易更惨一些。元稹七岁丧父，整个少年时代都跟着夫住在凤翔北方边境的荒残之地，没见过繁华，不敢有望。十四岁来到安考试。考上的却是受鄙视的明经科。甚至有人说，他以新诗人的忱去拜访当时的名诗人李贺，李贺接了他的名片却一言不发。直到元稹着去，表白了半天，李贺才冷冷反问：你考明经科的，有什么资格来看我？为了甩掉明经及第的“污”，元稹不断考试，直到贞元十九年（803年）平判登科，校书郎，才算洗刷了明经科的低，他同年中明经的人却早已了两年多的官。

&esp;&esp;元稹与白居易一策试及第，在白居易拾遗的时候了监察御史。

&esp;&esp;两个人都很提意见，但白居易只是被皇帝背后吐槽，元稹却被宦官用鞭打伤了脸。

&esp;&esp;元和四年（809年），元稹以皇帝使者监察御史的份使东川，一路上弹劾剑南东川节度使严砺违法贪墨朝廷赋税、田产、婢数百万，因为严砺已死，与此案有关的七刺史都被罚俸。元稹得罪了与严砺有关的众多权臣要员，朝廷却没为他撑腰——元稹刚回安就被调去了东都洛。没几个月，曾经与他野蔬充膳，金钗换酒的妻韦丛去世，祸不单行的元稹只能在不眠的夜里默默写“惟将终夜开，报答平生未展眉”。一年，他终于被召回安。回程路上住在公家旅馆“敷驿”，照着规矩住在上厅。宦官刘士元晚到，却也要住上厅。元稹睡了，不让。刘士元直接抄起鞭一脚踹破房门，闯房间里追打元稹。元稹从床上惊起，衣服都没穿整齐，不仅被狼狈地打伤了脸，还被贬江陵府士曹参军。