也无须税，与享受治外法权一样。像这样的地方，便一定要无地让他们捐献。

&esp;&esp;那秃老人仍旧在用手绢拭着手，人们的话音刚落，他便开讲：

&esp;&esp;“真是让人疼呀！”

&esp;&esp;这句话变成了大家的结论。老人一直在，一直在，手上连一丝煤烟的痕迹都找不到了，发了如同小坠般的光泽。事实上这双手，与其说是手，倒不如说是手更加贴切。

&esp;&esp;说来也怪，这是我第一次听到这样的社会批评。我们僧侣的世界中，学校也同样于这个世界，寺院之间也不会展开批评。然而，对于老职员们的这番言论，我一儿都不到惊讶。这些都是事实！我们的确吃了冷饭。老师确实经常到祇园去……可是对我来说，以老职员们的这理解方式，令我到一难以形容的厌恶。用“他们的语言”理解我，令我很难忍受。“我的语言”完全不同于“他们的语言”。即使看见老师与祇园的艺伎行走在一起，我也丝毫不会到任何德方面的厌恶。

&esp;&esp;老职员们的对话，在我的心中只是一平庸的香味，留些许的厌恶，然后就消失了。我不想依靠社会来支持我的思想，也不想自己的思想被上社会上轻易就会被人理解的框框。正像我再三讲过的那样，没人理解我才是我存在的理由。

&esp;&esp;……车厢的门忽然打开了，现了一名前挂着一个大篮的公鸭嗓的小贩。我突然到有些饿了，买了一盒好像是海藻的绿面条吃了。雾散开了，天空仍旧沉沉的。丹波山脊那贫瘠的土地上，可以看到植楮树的一一的造纸人家。

&esp;&esp;不知怎么了，舞鹤湾这个名字还如往常一样令我心澎湃。我的童年是在志乐村度过的，自我童年开始，它便代表着无法看到的海的总称，最终变成了“海的预”这个名字。

&esp;&esp;这无法看到的海，从耸立在志乐村后面的青叶山上便能够清楚地看到。我曾经两次登上青叶山。第二次攀登时，我正好看到了联合舰队舞鹤军港的形。

&esp;&esp;停泊在波光粼粼的海湾中的舰队，可能是在秘密地集合吧。但凡和这支舰队相关的事全都是机密，我们甚至怀疑这支舰队是否真的存在？所以远远看到的联合舰队，就如同只对它的名字有所了解，只在图片上见到的黑鸟群一样，它们不知别人正在窥探它们，只想着在凶猛的老鸟警惕的保卫，悄悄地在那个地方玩耍沐浴。

&esp;&esp;……乘务员来回地通报前方停靠的站是西舞鹤站，我被这个声音惊醒了。现在，那些匆匆挑行李的兵已经离开了。除了我，只有两三个得好像黑市商人的男人正准备车。

&esp;&esp;所有的东西都改变了。这里仿佛遭到了英文通标志的威胁一般，市街早已打扮得像外国的港城市。很多国兵在这里来来往往。

&esp;&esp;初冬暗的天空，寒冷的微风中夹杂着几分咸味，从开阔的军用公路了过去。与其说是海的气息，倒不如说是无机质铁锈一样的气味。如同运河一般狭窄的海，地延伸向市镇的中心，死一般沉寂的面、系在岸边的国小舰艇……这里确实是和平的，然而过于周到的卫生理，却好像剥夺了昔日军港杂的般的活力，将整个市街变成了医院。

&esp;&esp;我并不希望在这里与海亲切会面。后驶来的吉普车，可能会半开玩笑地将我撞大海。现在想想，我的这番旅行冲动里，有海的暗示。只怕这海并非那人工港的海，而是童年时期在成生岬故乡有过接的、天然的、自然形成的、波澜壮阔的海，是犷豪放、总是带着怒气、使人烦躁的日本的海。

&esp;&esp;所以我决定去由良。夏日里，那个地方的海浴闹非凡，而这个季节肯定十分冷清，只有陆地与海用灰暗的力量在互相争斗。我隐约记得从西舞鹤到由良大约十一二公里。

&esp;&esp;路是从舞鹤市顺着海湾底朝西，和官津线成直角叉，不久便越过泷尻岭，由良川。经过大川桥之后，顺着由良川西岸北上。然后便沿着河一直通到河。

&esp;&esp;我走在市街上……

&esp;&esp;走着走着，走累了，我便这样问自己：