近的名胜中包着来历不明的山椒大夫的宅邸遗址。我没打算顺路去参观，不知不觉便经过了宅邸的门前，大概由于一心只想眺望河对岸吧。河中有一片被竹林围绕起来的大沙洲。我一路走来，没有一丝风，然而，沙洲那边的竹却随风摆动着。沙洲上有一块依靠雨耕的田，有万余平方米的面积，里却不曾现农夫的影，只看到一个人背对着这边在钓鱼。

&esp;&esp;隔了很时间才现人影，我对此到十分亲切。我心想：

&esp;&esp;“他正在钓的可能是鲻鱼吧。如果钓的是鲻鱼，那么这便意味着距离河已经很近了。”

&esp;&esp;此时，声淹没在了正在摇晃的竹林的沙沙声中。那个地方被悠悠的薄雾笼罩了起来，好像正在雨。雨滴将沙洲那燥的河滩打了。一瞬间，我的上也有雨滴落来。我淋着雨，然而沙洲那边的雨却早已停了。垂钓的人仍然一动不动地坐在那里。我上的阵雨也飘过去了。

&esp;&esp;每次经过路的拐角，我的视野都会被芒草和秋草挡住。寒冷的海风扑面而来，我上就可以看到河了。

&esp;&esp;在上就要到由良川尽的地方，了好几使人寂寞的沙洲。河的确与海接近了，海侵犯着河。然而，面越是寂静便越不可能有任何东西，就如同一个神志不清上就要死亡的人。

&esp;&esp;河乎意料地狭窄。在这里和河互相合又互相侵犯的海，在堆积着密密麻麻的乌云的苍穹之，隐约地在那个地方躺着。

&esp;&esp;为了接大海，我需要迎着从原野、田间刮过来的风继续前行。劲风遍了整个北边的海。这样寒冷的风，在人迹罕至的原野之上这般浪费地用力着，完全就是为了大海。可以说，它是覆盖这里的冬天的、气的大海，是命令式的、支式的、无法看到的大海。

&esp;&esp;河的对面是千层波浪，缓缓地朝着灰的海面扩张。河的正面浮现一座看起来像圆礼帽的小岛。它便是距离河30多公里的冠岛，是野鸟——大雉鸟自然保护区。

&esp;&esp;我走一块旱地，环视了一周围，发现是一片荒芜的土地。

&esp;&esp;此时，我的心好像有某意义在闪烁。这闪烁一闪而过，意义也便随之消散了。我伫立了许久，我的思绪被猛烈的寒风夺走了。我继续迎着寒风前行。

&esp;&esp;贫瘠的旱田延伸到多石的荒地中，野草大多数已经枯萎，还没有枯萎且有绿呈现来的，只有与地面贴着的苔藓似的杂草。这杂草的叶也开始卷曲，蔫了。那一片已经是一片沙土了。

&esp;&esp;一阵颤抖似的微弱声音传了过来，听起来好像是人的声音。这是我不自主地背对着劲风，仰望背后的由良岳时听见的声音。

&esp;&esp;我寻找人所在的地方，要去往海滨。倒是有一条沿着低崖而的小路。我这才了解到，那个地方正在勉一项护岸工程，阻止严重的海侵蚀。到都是杂无章地倒在地上的钢泥，像极了一堆堆的白骨。沙滩上这些新的钢泥的颜，看起来特别的生机。那颤抖似的微弱声音，原来是搅拌机震动倒模中的泥而发的声音。四五名鼻通红的工人，面带诧异的表看了一穿着学生服的我。

&esp;&esp;我也看了他们一。人和人之间互相打招呼就这样结束了。

&esp;&esp;海，从沙滩迅速地陷为研钵形，我踏着岗岩质的沙，走向河线边沿，此时的确觉正一步步地靠近刚刚闪烁在心的某意义。我的心再次涌上了一喜悦。寒风凛冽，没有手，手都差不多被冻麻木了。这也算不上什么。