数乘客都和海军有关系。士、兵、工人和前去海兵团探亲回来的海军军属挤满了整个三等车厢。

&esp;&esp;我望着窗外沉沉的天的天空，看了一父亲罩在国民服外敞开的袈裟，还看了一满面红光的年轻士们起的膛，仿佛要将金扣涨开似的。我觉自己好像位于他们两者之间。用不了多久，等我成年之后也要伍当兵。不过即使我成为一名士兵，是否也可以像面前的士那般忠诚地为完成任务而活着呢？最起码我脚踏着两个世界。我虽年纪轻轻，但在丑恶且固执的凸额之，就有了一个掌在父亲手中的死的世界与年轻人的生的世界。我觉，这两世界是通过战争联系在一起的，我可能变成它们之间的联结吧。如果我战死沙场，面前这条岔路无论选择哪一边，结局都一样。

&esp;&esp;我的少年时代仿佛在黎明的调里浑浊起来。黑暗的影世界令人恐惧，白昼似的廓也格外陌生，同样不属于我。

&esp;&esp;我照顾着不停咳嗽的父亲，时不时看一窗外的保津川。河呈现着用于化学实验的硫酸铜般厚的群青。每当列车从隧里面钻来，便会看到保津峡忽而远离铁路，忽而又乎意料地现在前，在平的岩石的包围中，轰鸣般地转动着它群青的轱辘。

&esp;&esp;父亲在车厢中尴尬地打开装着白米饭团的饭盒。

&esp;&esp;“这可不是黑市米，是施主们的心意。你可以放心吃，不用担心。”

&esp;&esp;父亲这样讲，似乎是故意讲给周围的人听。讲完之后他才艰难地咽去一个小饭团。

&esp;&esp;我一直觉这趟被烟煤熏黑的破旧列车并非向古都行驶，而是向着死亡的车站行驶。这样想着，每当隧时那充斥在车厢中的黑烟，便会散发一火葬场的气味儿。

&esp;&esp;……我终于站在了鹿苑寺的大门前，此时，我的心怦怦直。之后，我将会看到人世间最丽的东西。

&esp;&esp;夕西，群山沐浴在晚霞中。几名游客与我们父相继大门。大门左侧，是围绕钟楼的梅林，枝挂着残。

&esp;&esp;父亲在着大栎树的大雄宝殿前站着，请求拜见住持。住持传话说正在招待访客，希望稍候二十到三十分钟。

&esp;&esp;“我们趁着这时间去参观一金阁吧。”父亲说。

&esp;&esp;父亲可能是希望能够让我看到，凭他的面我可以免费参观。可是售票与售护符的人，以及在门检票的人，早已不是十几年前父亲常来时的那些旧相识了。

&esp;&esp;“回再过来，可能又会有新人。”

&esp;&esp;父亲看起来很颓丧。我觉得父亲也不敢确定自己是否还有“回再过来”的机会。

&esp;&esp;但是，我假装自己是一名少年（只有此时或刻意演戏时，我才像一名少年），兴致地，几乎跑在了前面。于是，我就这样轻而易举地看到了让我魂牵梦绕多年的金阁的全貌。

&esp;&esp;我在镜湖池这边站着，金阁和池相隔，西斜的夕照着金阁的正面。漱清亭在左侧若隐若现。金阁的影，在稀稀拉拉地漂浮着藻类以及草的池面上投落来。看起来，这投影更完整。夕照在池中洒的光辉，映照在各层房檐的里侧，摇曳着。相比周围的光亮，这房檐里侧的反更加光彩夺目，好像将远近法加以夸张的一幅绘画。金阁的气势让人敬仰。

&esp;&esp;“如何？好看吧？一层称为法院，二层称为音，三层称为究竟。”

&esp;&esp;父亲将枯瘦如柴的手搭在我的肩膀上。