对镜卸妆。他问她吃过药没有，觉得好些了吗。方怜对着镜，嘴上一一答了。

然后就无话。

玉行觉得，她今晚有些奇怪，不像从前那样言就是挖心的讽刺。虽然还是冷淡，但好像有什么在他不知的时候悄然酝酿完成。

对于怜，他自然是怜惜的。她的命运因他而改变，这让他对她生了一不求回报的责任。无论她了什么打算，他总是愿意尊重她。

他又代了几句用药的话，拿了本医书准备离开，后忽然传来她的声音，“你今晚又不在这里睡吗？”

玉行：“我去书房。”怜一贯也不愿他接近她，所以他也自觉。

可今晚，怜却：“你预备一辈都不碰我吗？”

傅玉行在门边定住了，回过，看到她仍坐在镜前，对着镜里的影，以一随时可以被裁来画的姿态和手势，取上的钗环，好像刚才说话的人并不是她。

怜：“你当然可以想碰就碰，想不碰就不碰，我是你买来的东西。反正就算我一辈没有孩，人家也只会说是我的错，立不住脚的永远也只是我，你有什么影响？”

屋忽然变成久远的志怪小说里的闺房，幽暗里漂浮一丝别有用心的哀艳。

……

元丰二十年，朝廷终于组织起十万锐，浩西征。此次筹备周详，士气振，连连战胜。朝野外都认为克敌之后，便可永靖边陲，一劳而定。百姓自此重新安定来，无复后顾之忧。

第二年，傅玉行和方怜的孩也在天生。

在门外听到啼哭声时，傅玉行整个人呆若木，直到产婆将孩抱，他都站在原地不反应。

赵蘅上去双手把孩接过，受到一小团烘烘的，心得厉害。刚生的孩，发还漉漉的，得像没有骨。“恭祝傅公喜得麟儿！”产婆在旁边唱喜。

傅玉行这时已经什么也听不到了，赵蘅让他接过孩，他双手僵，本不敢用力。

赵蘅谢了产婆，让人带去领赏，自己先一步了房间，看到怜正躺在床上，浑透，面无血。她上前握住她的手，低声问：“孩看过了吗？”

怜虚弱地。

赵蘅让人在旁边烧起火盆，又将事先备好的温补血汤喂她喝。她替她将被掖，让她先休息复元，“实在也苦了你了。”发自心的疼惜。

怜没说什么，很快又睡了，角未的泪痕不知什么时候又添了一。赵蘅在她睡后轻轻替她将脸过。

孩睁后，众人连同婢几乎天天围在边，看得目不转睛。粉雕玉琢一个小人，在娘亲怀里滴溜溜转着一双黑，把面前一张张脸看过去。

“还没见过这么漂亮的小娃娃。”“那是，谁让爹娘生得就好。”“不过我看，得和傅玉行倒不是像，”红菱琢磨，“更像是——”蔡旺生把她的嘴捂住。