看着我，不是自命不凡地上打量我，而是直视我的双。我先转开视线。我没有目送他离开。他儿坐了来。

——我们应该没有见过，他说。

——对，我来的时候你去工作了。

——对。你叫多加，对吧？

——是的。

——他为什么会来这儿？

我不知我是应该回答他，还是应该多看几他同样酷似莱尔·瓦格诺的容貌。要是我说他和他父亲像兄弟，不知他会觉得开心还是会生气。

——是他想门的。你看我也拦不住他，我只能跟着他，确保他不惹上麻烦。

——但最后来了布朗克斯，你家。

——你知我没必要回答这个问题。你们家找错了介绍所，至少看起来是这样。他想来布朗克斯吃东西。我本不需要跟着他的。

——哎，女士，我不是在指责你。

——什么都没有发生。

——多加小，我完全不在乎。所以你知我老爸的问题了吗？

——女士什么都没有向我解释，但既然你们打电话给介绍所，那我猜肯定有什么不妥的吧。

——每天对我老爸来说都是新的一天。

——每天对所有人来说都是新的一天。

——对，但每天的所有事对我老爸都是全新的。我父亲有病。

——我好像不太明白。

——他没有记忆。他不记得昨天，也不会记得今天。不记得见过你，不记得他早饭吃了什么，到了明天中午，他甚至不会记得过你家卫生间。

——听着像是电影里的什么病。

——名字非常、非常。他记得其他事，比方说怎么打领带和鞋带、他的银行是哪一家、社保号码，但他记忆中的总统还是卡特。

——而约翰·列侬还活着。

——什么？

——没什么。

——你告不告诉他都无所谓，你告诉他什么也无所谓，反正到第二天他就不记得了。1980年4月以后的事他一件也不记得。因此他记得他的孩，他记得他讨厌我妻——因为他们吵过一场，但永远定格在了那一天——每天早晨，我们的孩对他来说都是个惊吓。在他的记忆中，老妈是两年而不是六年前去世的。我们向他解释这一切的时候，他从来不肯相信，明白吗？他为什么会相信？谁愿意每天早晨遭受一场打击？不过谢天谢地，他连这个也不记得。我是说，你看见他怎么从你边走过去，而你和他共同度过了一整天，在他妈的布朗克斯。

——他发生了什么事？

——说来话。事故，疾病。但时隔四年，已经无所谓了。

——他似乎不记得他忘记了许多事。

——是的。

——况还在恶化吗？

——这我就说不上来了。

我心想，其实也不是那么糟糕嘛。