瑞·迪弗洛里奥

外面只挂着一个牌，但这个牌太大了，你在室也能看见从屋斜垂来的徽标的黄曲线。太大了，迟早有一天会掉来，多半是因为某个孩早早放学，急不可耐地冲店里。然后这个孩呢，他正要跨过门槛，硕大无朋的徽标开始吱嘎作响，但他听不见，因为他的小肚饿得咕噜咕噜叫，他刚要拉开店门，牌轰隆一声砸来。等倒霉孩的灵魂看清楚是什么砸死了他，他会像个手似的咒骂，牌上写着“汉堡王：王宝堡之家”。

沿着半树路再往前还有一家麦当劳。标记是蓝的，那儿的员工在里屋诅咒麦当劳先生。但我在汉堡王：王宝堡之家。这儿没人听说过汉堡王。店堂里的椅是黄塑料椅，桌是红玻璃钢桌，菜单上的文字像是电影院预告新片的字。午三店里人满为患，这当然就是我来这儿的原因。人群总是让我坐立不安，只需要一个错误的火就能把人群变成暴民。难怪外面全都像在被火烤。我从一月开始就待在牙买加了。

收银台背后有个标牌，说假如你的汉堡包一刻钟没好就免费。两天前，我等到第十六分钟指了指手表，收银员说只适用于芝士汉堡。昨天我的芝士汉堡到时间了还没来，她说只适用于三明治。可怜的姑娘，能怪罪的汉堡包品都用完了。但没人来这儿。我他妈最恨国同胞的一就是无论飞到哪个外国，第一件事就是尽可能寻找他们能发现的所有国东西，哪怕是这狗快餐厅里的。莎莉自从约翰逊总统任就来了牙买加，一次阿开果腌鱼都没吃过，虽说在我之前估计已经有两百万个人跟她说过“宝贝，那东西味像炒，但还要好吃得多”。我的孩很喜它。我老婆想给他们吃微波炉汉堡或罐装酱甚至方便意面，不过要是她能在超市里买到就算她运气好——实话实说，能买到任何东西都算她运气好。

我第一次吃烟熏是在恒泉路和什么路的路，一个男人走到我的车旁边，还没等我摸到断了一半的车窗摇柄，他就大喊老板，有没有吃过烟熏？他个很，材瘦削，穿白衣，这位大个黑人满嘴耀的白牙，浑耀的肌，那些肌对一个孩来说多得过，这个孩拥有成年人的格，浑多香果的气味，我车跟着他走店里，那是个小窝棚，木板钉起来的墙架着铁屋，墙涂成蓝、绿、黄、橙和红的彩条。他拿起我这辈见过最大的大砍刀，斩一片，轻松得像是切开黄油。他把递给我，我正要吃，但他闭上睛示意先别吃。样定、平和而不容置疑。我还没开，他就伸手指着一个大罐，罐是半透明的，像是已经在那儿放了一段时间。哈，我这人最喜冒险，我老婆会说我疯了。那个玻璃罐里装着捣碎的辣椒酱。我用蘸了蘸，囫囵嘴里。看过《哔哔鸟》动画片吧？威利狼刚吞去炸弹就爆了，黑烟从他耳朵和鼻孔里冒来。或者某个白痴第一次寿司吧，心想老他妈的吃一勺芥末都没问题。那就是我。我猜他从来不知白人的肤能变那么多红来。我眨掉泪，接连打嗝至少一分钟。觉像是有人在我嘴里填满了砂糖和汽油，然后燃火柴引爆。我天杀的他妈的狗娘养的我他妈的老这条小命！我记得我一气骂了这么多。

我问汉堡王的收银员他们有没有考虑过熏汉堡。贫民窟品？她说，用牙买加女人特有的方式嘲笑我，她闭上睛，一抬，转过脸去。我几乎每天都在这儿，她也差不多。她说，请问你要什么？一个芝士汉堡。要柠檬或昔吗？不，给我汽就好。就这些吗？对。王宝堡吃起来很像皇堡，但就是缺少应该有的味。连生菜都知自己是完货，在我每天的汉堡包里显得那么那么苦，我它真是毫无意义，只是为了告诉我的孩，知我今天吃了什么吗？老爸吃了一个王宝堡，他们还以为老爸吃呢。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>