它真可怕。”“那儿有饼。打开那罐。瓢里大概还有。”裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。贝尼说：“我很难过，你不得不这样去会饥饿的可怕。”“妈哪儿去了？”“她赶着大车，上福列斯特家去换玉米了。她想她必须重新一分庄稼。她是带着几只去换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”裘弟关上了茅屋的门。他说：“我该洗一澡，上太脏了。”“炉灶上有。”裘弟将清注盆，洗着他的脸、臂膀和双手。洗来的连洗脚都嫌太黑。他将脏泼到门外，又注更多的清，开始坐在地板上洗脚。贝尼说：“我很兴知你到过些什么地方？”“我漂在河上。我一心想去波士顿。”“我明白了。”贝尼裹在被里显得又小又萎靡。裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”贝尼久久地注视着炉中的余烬。他说；“最好还是让你知事的真相，我大概不能再打猎了。”裘弟说：“等我把地里的活完，你就让我替你把老大夫请来。”贝尼仔细地打量着他。他说：“你回来后变了。你已受到了一次惩罚。你再也不是一岁的小鹿了。裘弟”“是的，爸。”“我现在用大人对大人的态度和你说话。你以为我背叛了你。现在，有一每个大人都必须懂得。也许你已经懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩，是生活在背叛你呀！”裘弟看着他爸爸，。贝尼说：“你已经看到了人们生活在这世界上是怎么回事。你也知了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过。每个人都希望生活得又好，又安逸。生活是好的，孩，非常的好，可是并不安逸。生活能把一个人压倒，他站起来，生活又把他压去。我这一辈就是过着不安逸的生活。”他两手玩着被上的皱褶。“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当一个人看着他年幼的孩不得不去面对人生时，当他知他的孩不得不去饱受他经历过的那折磨时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那折磨，越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在一起玩耍嬉闭。我知它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也都是寂寞的。那么他怎么办呢？当他被生活压倒时，他又怎么办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前。”裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”贝尼坐在椅上起。他说：“现在你差不多已经大了，足以选择自己的前途了。当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一井，使这里的女人不用再被迫上山边的渗池去洗东西。你愿意吗？”“我很愿意。”“来，握握手。”他闭上了睛。炉火已烧得只剩余烬。裘弟用灰盖住它们，以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。贝尼说：“现在，需要你扶我上床去，看来你妈在那儿过夜了。”裘弟用肩膀抵住他，贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了自己床上。裘弟拉过被替他盖上。“孩，饥渴把你回了家。快上床去，好好休息吧。晚安！”这话说得裘弟浑乎乎的。他走自己房间，关上门，脱破烂不堪的衬衣和，钻温的被窝。床铺又又柔顺。他伸展着两，非常舒服地躺着。他明天必须一早起来，去挤，砍木柴，庄稼。可是当他这些活时，小旗已经不会来和他玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担。但这没关系。他能够独立对付一切。他觉得自己在倾听什么东西。他想听的是那一岁的小鹿的响声。听它在屋里到跑，或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻动。可是他永远不会再听到它了。他很想知，他妈妈会不会把垃圾倒在小旗的尸上，鹘鵳会不会已经啄空了它。小旗——他不相信自己将来还会对任何东西，男人、女人、或者自己的孩，比这一岁的小鹿更。他将寂寞地终此一生。可是一个男汉，只有勇敢地挑起这痛苦的担，继续前。快要睡的时候，他不禁喊：“小旗！”但这不是他自己的声音在叫。那是一个孩的呼声。在凹那边的什么地方，一个孩和一只一岁的小鹿并排跑过那木兰树，在栎树丛中永远地消失了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)