同一个源。他浑骨酸痛，而且是这样的渴，他的似乎已和上颚粘在一块儿了。他跌跌冲冲地了溪岸，扑倒在清浅沁凉的溪边，喝起来。那噗噗冒泡的溪漫过了他的嘴和鼻。他直喝得肚发胀。他到一阵难受，就翻过闭上睛。这样眩过后，他变得昏昏睡。他在一阵疲乏的麻木中躺着，好像浮游在一个没有时间的虚空中。他既不能前，也无法后退；某件事已经结束了，某件事却还没有开始。傍晚前，他醒来了。他坐了起来。在他上，一棵早开的木兰，满树怒放着白蜡似的鲜。他想：“已是四月了。”回忆撩动着他。一年前，也是这样一个晴朗温和的天气，他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着，像现在这样躺在羊齿和绿草中间。那时，他觉得许多事又好又可。他曾给自己了一架扑扑转动的小车。他站起来，怀着一好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。在他看来，如果能找到那小车，也就能找到和车一起消失了的其它好事。扑扑转动的小车已没有了。洪将它和它那可的转动一起冲跑了。他倔地想：“我要替自己再造一架。”他割树枝作支架，又从野樱桃树上割一枝条用作横在支架上的转轴。他狂地削光它，又从一扇棕榈叶上割那细的叶片作叶。他将支架溪床，使叶转动起来。升上来，翻个，落去；升上来，翻个，落去。小车扑扑地转动了。那银的珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着罢了。那转动中并没有什么了不起的术。那扑扑转动的小车已失去了它的魅力。他说：“破玩意儿”他一脚把它踢开。碎片顺而。他猛地扑倒在地上，伤心地鸣咽起来。现在无论哪儿都找不到藉了。可是还有贝尼。思家病犹如一浪，在猛烈地冲击着他。看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。他爸爸的声音对他是不可缺少的。他从来没有这样渴望见到他爸爸那怄偻的背影，这比他在最饥饿的时候，对的渴望还要烈。他站起来，走上溪岸，开始顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。他爸爸也许已不在那儿了。他爸爸也许已死了。庄稼毁坏，儿逃跑，也许他已经绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。他呜咽着：“爸——等等我。”夕渐渐地坠去了。他惊慌起来，恐怕在天黑前赶不到家。可是他已疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。一路上，他心惊，还不得不停来休息一。离家还有半哩路，黑暗突然袭来。即使在暮中，垦地的界标也是熟悉的。那些大的松树依稀可辨，它们比正在悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅，循着栅木摸索着往前走。他打开栅门，了院，从屋的一侧绕到厨房，踏上了门阶。他光着脚，悄悄地摸近窗，朝里面窥视。炉中的火焰无打采地燃烧着。贝尼怄偻着腰，裹着被坐在炉旁，用一只手遮住了他的两只睛。裘弟走到门，拉开门闩，跨屋去。贝尼抬起。“是奥拉吗？”“是我。”他以为他爸爸没有听见。“是裘弟。”贝尼回过来，惊讶地看着他，好像那孩——污秽的脸上，着汗，泪也扑簌簌地直往淌，那缠结在一起的发有一对陷的睛的消瘦而褴楼的孩，是一个他盼望已久的能听他倾诉自己苦衷的陌生人。他叫；“裘弟！”裘弟垂了他的目光。“靠近我！”他走过去站在他爸爸边。贝尼伸手拉住裘弟的手，将它翻过来放在自己的两手中间，慢慢地抚摸着。裘弟到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温的雨。“孩我几乎把你折磨死了。”贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起来看着他。“你很好吧？”他。“你很好——没有死，也没有逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸还是要他的。他说：“我不得不回家来了。”“怎么，当然你应当回家。”“我说的不是这个意思，我只是恨你”那喜悦的光辉顿时变成一熟悉的微笑。“嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩的时候，我也尽说些孩话。”贝尼在椅里转动。“柜里有吃的。壶里有开。你饿吗？”“我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”“只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”“

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>