他经常说起它。他说：‘裘弟给自己找了个小弟弟。’”裘弟又到了那可恨的哽。他咽着泪说：“这就是我为什么要来，我来找草翅膀给我的小鹿起名字的。”“什么，”她说。“他已经替它起好名字了。上一次他谈到小鹿时，就给了它一个名字。他说：‘一只小鹿摇着小旗多愉快，一只小鹿的尾就像一面快的小白旗。要是我自己有一只小鹿，我一定给它起名叫小旗。我就叫它小鹿小旗。’”裘弟重复着：“小旗。”他觉得他几乎要呼起来。草翅膀曾谈到过他，而且给小鹿起了名字。他不禁悲喜集，又欣，又难受。他说：“我想，我最好去喂它，我最好去喂小旗。”他从椅上溜来，拿了那杯和饼跑到外面。草翅膀好象就在近旁活着。他叫：“小旗，上这儿来。”小鹿跑到他跟前，好像它知这名字，而且早就知了似的。他把饼在里浸透了喂它，它的嘴在他的手掌里又又柔。他回到屋里，小鹿跟随着他。他说：“小旗可以来吗？”“请带它来，迎迎。”他局促不安地在靠近屋角的那张草翅膀的三脚小凳上坐。福列斯特老爹说；“那小鹿会使他快乐的。你今晚和他作伴吧。”那么，这就是人家指望他的事了。“他除了你之外，再没有别的朋友，明早葬时没有你在场，是不太好的。”裘弟像抛掉一件太破的衬衣一样丢开了对父母的思念。面临着如此重大的事，回不回家太无所谓了。福列斯特老妈走那卧房，去担任第一班守灵。小鹿在房间里东闻西嗅，它嗅过每一个人，最后回到裘弟边卧来。黑暗看着侵了屋，更增添了大家沉重的心。他们在沉痛忧伤的空气中间坐，只有时间的风才能把这忧伤驱散。到了九钟，克忙地上一支蜡烛。到了十钟，一个人骑闯院。那是贝尼骑着老凯撒来了。他把缰绳往脖上一抛，走了屋。福列斯特老爹以家的份，站起来迎接他。贝尼环视着这些沉的面孔。老人家指着半掩的卧房门。贝尼说：“孩吗？”福列斯特老爹。“去了，还是快要去了？”“去了。”“我就担心这个。我想裘弟不回家，一定是了这件事了。”他把一只手放在老人家肩上。他说：“我和你一样悲痛。”他和每个人说话。他直视着雷姆。“你好，雷姆。”雷姆犹豫了一。“你好，贝尼。”密尔惠尔将自己的椅让给了贝尼。贝尼问：“什么时候去世的？”“就在今天早晨。”“当时妈去看他能不能吃些早餐。”“他已经躺着受了两天罪了，当我们想去请老大夫时，他似乎又好起来了。”滔滔不绝的话语劈盖脑地向贝尼倾泻。话语的倾吐，洗刷着心滋的创伤。他神庄重地倾听着，不时地着。他就像一块小而的岩石，他们的忧虑打在上面便会粉碎。当他们说完话开始沉默时，他就诉说起自己孩的夭折来。他提醒大家谁都免不了一死。每个人都得忍受，都能忍受一切不幸。他在分担他们的忧伤，而他们似乎也成了他的一分。这分担减轻了他们的忧伤，冲淡了他们的哀痛。克说：“大概裘弟很愿意独自和草翅膀作一会伴。”当他们带他走房间，然后转去关门时，裘弟不禁惊慌起来。好像有什么东西在房间那黑暗的角落里坐着。那和他爸爸遭蛇咬的那一夜，在丛莽中潜行的是同样的东西。他说：“让小旗也来，好吗？”他们同意了。觉得这是切合时宜的。小鹿被领了来。他坐在椅的边缘上。那上面还留着老妈上的余温。他叉着手放在膝盖上，偷偷地瞧那枕上的面孔。在床的一张小桌上，着一支蜡烛。当那烛光摇曳时，草翅膀的睛好像在闪动。一阵微风过房间。那被单似乎鼓了起来，仿佛草翅膀正在呼。等了一会儿，那恐怖过去了，他才完全靠在椅上。当他靠在椅背上远远地端详草翅膀时，草翅膀看上去还稍微有些熟悉，然而那躺在烛光两颊尖削的孩又不像是草翅膀。草翅膀脚后跟着他的浣熊，现在正一瘸一拐地在外面树丛里玩耍呢。一会儿他就会迈着摇摆不定的脚步屋来，而裘弟就会听到他的声音了。他偷偷朝那叉扭曲的双手看了一。它们的静止不动真令人难受。他无声地暗自泣起来。那摇曳的烛光是眠的。他的睛迷糊起来。他振作了一。但一会儿，他的睛又睁不开了。死亡、寂静和他的酣睡成了一。他在破晓时醒来了，神萎靡不振。他听到一阵锤击声。不知什么人把他横放在床上靠脚的那。他立刻清醒过来。草翅膀已经不见了。他从床上，来到那大房间中。那儿也空无一人。他又跑到外面。贝尼正在将盖钉到一

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>