屋后的犬栏吠叫。福列斯特家的人大概都在睡觉歇响吧。可是当他们白天睡觉时，因为屋里容纳不总会到外面凉台上和树荫来的。他停来喊：“草翅膀！我是裘弟！”那猎狗呜呜哀鸣。屋有一把椅在木地板上拖过。克来到门。他俯视着裘弟，用手了一嘴，睛视若不见。裘弟以为他一定喝醉了。裘弟支支吾吾地说：“我来看看草翅膀。我给他瞧瞧我的小鹿。”克晃晃脑袋，好像他要赶走一只烦扰他的蜂或者他的心思似的。他又抹了一嘴。裘弟说：“我是特地来看他的。”克说：“他已经死了。”这几个字仿佛是难以理解的。它们好像是两片仅剩的秋叶在空中被风过他面前。但是一阵寒冷跟着袭来，使他到一阵麻木。他糊涂了。他重复：“我是来看他的。”“你来得太迟了。假如时间来得及，我就来接你了。可是连接老大夫的时间也没有。上一分钟他还在呼，一分钟他就断了气。就像你灭一支蜡烛一样。”裘弟凝视着克，克也凝视着他。麻木变成了痪。他并不到悲哀，只到寒冷和眩。好像草翅膀既没有死也没有活着。简直连他自己也不知在什么地方。克沙哑地说：“你可以来看看他。”起先克说草翅膀像熄灭的蜡烛那样去了，而现在又说他在这儿。他的话没有一句是可以理解的。克转了屋。他又回看了看，用他那迟钝的目光促着裘弟。裘弟抬起一只，接着又抬起另一只，跨上了台阶。他跟着克了屋。福列斯特家的男人都坐在一起。他们这样一动不动，心沉重地坐着，似乎成了一个统一。他们就像一块大的黑岩石上剥离来的石块，再分别打成人一样。福列斯特老爹转过来盯住裘弟，好像他是个陌生人。然后他又回过去。雷姆和密尔惠尔也注视着他。其他人动也不动。在裘弟看来，他们似乎正从一堵用来对付他的墙上面看着他。他们是不愿意看见他的。克摸到了他的手，领他走那间大的卧室。克开始说话，但是话不成声。他停来，地抓住裘弟的肩。他说：“你得忍耐些。”草翅膀闭躺着，瘦小得几乎消失在那张大床中央。他比躺在草铺上睡觉时显得更瘦小。一条被单，齐颔盖着，又折回去裹住他。他的双臂伸在被单外，叉着放在前，手掌向外，又扭曲，又笨，和生前一样。裘弟害怕了。福列斯特老妈坐在床边，用围裙掩着脸哭得前仰后合。她揭了围裙。她说：“我失去了我的心肝，我可怜的驼背小儿呀。”她又裹起自己左右摇动。她悲号着：“上帝太忍心了。哦，上帝太忍心了呀。”裘弟想逃开去，那枕上骨瘦如柴的脸吓住了他。这是草翅膀，又不是草翅膀。克把他拉到床前。“虽然他听不见了，但你可以向他说几句话。”裘弟的咙咽着，一句话也说不来。草翅膀似乎是脂的，就像一支蜡烛。忽然，裘弟认识他了。裘弟低声：“嗨。”一说话，痪就打破了。他的咙张起来，像是被一绳勒住似的。草翅膀的沉默令人无法忍受。现在他懂了。这就叫死。死就是一不给人以回答的沉默。草翅膀永远不会再跟他说话了。他转过去，将脸埋在克前。那大的臂膀抱住了他。他这样站了好久。克说：“我知你会非常憎恨死的。”他们离开了那房间。福列斯特老爹招呼着裘弟。他走到老爹边。老人家抚摸着他的臂膀，向四周围坐的那伙人一挥手。他说：“这不奇怪吗？他们那些家伙中任何一个我都能舍得，而我最舍不的那个偏偏叫老天爷给夺走了。”他又故意用轻松的气补充说：“而他又是一个扭曲，没用的东西。”他躺回到他的摇椅中，思量着那怪事。裘弟的现刺伤了大家。他踱到外面院里，又晃到屋后。草翅膀的都关在那儿，已经被遗忘了。一只约摸五个月的小熊，缚在一木桩上，显然是刚刚提来给他在病中解闷的。它一圈又一圈地在满是尘埃的圈走动，直到链条缠住了它，把它地捆在木桩上。它的盆打翻了，里面没有。一见裘弟，它就仰天在地上，用小娃娃似的声音叫喊。松鼠尖叫着，踏着它那永无穷尽的踏板。它的笼中既无，又无。鼬鼠在它的箱熟睡。红鸟“教士”用它的那只健全的脚站着，啄着那光光的笼板。那浣熊却没有看见。裘弟知草翅膀给他那些们预备的放生和玉米的袋放在什么地方。他的哥哥们为他了一只小箱，里面常替他装得满满的。裘弟先喂过那些小东西，然后又给它们饮。他审慎地走近那小熊。它很小，圆，胖乎乎。可是他不能太肯定，究竟它会不会用它那利

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>