住缰绳，饶有兴味地看神缠着女孩撒，如一只在主人脚边转圈的小猎犬。他终于如愿以偿地讨要到一个吻，虽然是在额上。

“改日再见，尹亚。”女孩拉住女神的手，跨上车，将衫扯直后坐，避免压皱布料。这是惯例。神从没被允许在她的床上过夜。

女神挥动柄的鞭。打了个响鼻，小跑一阵，随即在天空中疾奔。风扬起两人的发。

她们的夜驰开始了。

黄昏已经逝去，夜慢慢地亮起来。一钩新月冉冉升起。在疏枝的后面，荧荧闪烁着几寒星。佐伊托腮，望着远方的景神。湖泊如镜，反晦暗的月光。她看见山川，平原，松树的末梢。蹄踏着澄澈的夜，步调落时是寂静无声的。但风动松针沙沙作响，同不知何传来的细碎混杂在一起。或许是星屑落的声音。夜渐，狗已经不再叫了。森林里间而有几声秧的咕噜和鹌鹑的鸣。纵使已经乘着女神的车周游过几遍，每次她还是会因这梦般的夜晚沉浸在心灵的震颤中。夜晚与夜晚之间是多么的不一样啊！在她人生前十几年，每逢失眠，她就对着床边那缕苍白的月光幻想她从未有机会细看的景象。但自从偷跑去过一次后，天窗被关上，连月光也不再有。夜晚便只是黑的夜晚。

“在发呆？”女神探指，在她前晃晃，莹玉般的面颊上微漾起酒窝。

“我只是在想…这像是我最狂的梦境。”

“你认为这是梦么？”

“如果是的话，我希望永远不要醒来。”少女望向女神的睛，双眸里烛火摇曳，灿烈又容易熄灭。“神会梦么？”

女神愣怔，如坠梦中。片刻后她才回答，声音悠远如易碎的幻觉。“这取决于你如何界定。大多数神会认为睡眠中的图景是记忆，亦或预言。”

“那我还是更喜仅仅作为梦的梦。这样醒了之后，就可以什么也不用再想。”她自然地靠上女神的臂膀，两条纤细的在衫摇摆晃动，倒像是个孩。女神搂住她的肩，抖动缰绳，示意走慢些。“和我讲讲你的故事。”虽然她已经从她父亲那里换到了相关的记忆，但叠加上女孩的讲述，也许可以还原一个更完整，全面的视角。

“好吧，毕竟你跟我讲了好多故事。那作为回礼…”

她们一同顺着记忆的，溯回善举与罪行共同铸成的源。第二幕开场，各演员归位。

父亲形象的破碎是从稚鸟发现他说谎时开始的。从这一刻起，他便由守护神降格为了监禁人。但在此之前，他的话语是规范，是绝对律令，是合乎自然的准则。

故事还要从西涅赫塔那次令人闻风丧胆的大瘟疫讲起。一位勇士不忍见人民受苦，以自己的作为祭品，同掌冥界的大地之母了易。

“我可将所有可能导致灾难的天地华完全收集，凝结成，植你的。只要你不让这个孩受伤致死，灾厄就不会降临在这片土地上。”

勇士不假思索地同意了。这会是损失最小的方案。但拯救大多数人的背后，有一个小小的纰漏。这个孩会是灾厄的化。她将不能摸凡人，不能同凡人相，，相伴到老。相比他人的生死存亡，这似乎是微不足的事。于是勇士颔首。易达成，勇士成了被歌颂的圣人，圣人手上牵着狗绳。狗绳另一端是他诞的不祥嗣，被诅咒的天生恶人。

沙漏倒转。

“大人，您怎么回来…大人！”阿洛戈的贴仆人被夜归的主人吓了一。他服侍主人多年，即使在征战中也从未见过阿洛戈这般狼狈的样。主人上罩着一件不知从哪来的女式袍，扣扯得七零八落，破破烂烂的衬从隙里了来。几乎磨损成了条，膝盖布满青紫的瘀血，小上凝结着黑灰泥，暗红血渍与不知是什么的白斑，让人怀疑他是一路爬回来的。他也的确没看到。他想去扶住摇摇坠的主人，但阿洛戈像是应激般地哆嗦着，躲闪间向后栽倒，慌忙抓住门闸的手掌被倒刺扎破，鲜血浸了木纹。

“去告诉国王。有解决的方法了。”阿洛戈的声音嘶哑低沉，如砂纸被过度使用后的噪响。

“可大人，现在已是夜了，而且您需要休息…”

“快去。”阿洛戈剧烈地咳嗽起来，捂住嘴像是在抑制呕。仆人不经意看见了兜帽的半边脸。布满红血丝的睛像烧尽的炭灰，空茫看不任何绪，但这双睛笔直地看向前方，仿佛虚空中存在着他生存的唯一目标。仆人不由自主地打了个寒颤，低声说是，然后退。他想到了荒野上死死盯着腐尸的秃鹫。但他说不清男人此刻像是委地的腐尸，还是盘旋的秃鹫。

阿洛戈随即发了七天的烧。但西涅赫塔却在复苏。国王说，是我的朋友，阿洛戈，赢得神的青睐，拯救了我们。死寂的街上人们再次聚集，劫后余生后的他们互相谈。死敌在此刻都成为了同生共死的朋友。有人说，他是圣人。有人诵，谢神！有人问，怎么没有回来？有人答，至少我们还活着，这就够了…众人筹款力，修建神殿与圣医院。七月过去，建筑初形，阿洛戈却称有使命在，请示暂时离开。国王准许，特赐仆从，衣裳和匹。阿洛戈带着随从们而去，三月后独自回来，牵着一匹瘦，怀里抱个沉睡的婴儿。那女婴不似凡人，发皆白瞳湛金，不足百天却异常乖巧，偶尔从睡梦中醒来也是睁大睛，安静地着手指。世人皆称她是神启的嗣，越发敬重将她带回的男人。阿洛戈失去了仆人，便搬新修的圣医院，抚养女孩，治病救人。圣医院的实际辖权也逐渐转移到无私奉献的男人上。

“大人，这是刚煮的羊。”新来的助手是被男人从瘟疫手中救一家里的小儿，他以往常来医院工，这次医院新招人手，他就自告奋勇来帮忙了。

“提…提到门外放着吧。”男人正抱着婴儿在房中踱步，不经意间旧日贴仆人的名字差脱而。

“好的！”男孩放木桶后就跑远了，凉鞋在走廊上拍得叭叭作响。

阿洛戈盯着怀里温幼小的婴孩神。它最近吐频繁，夜半常常惊厥，好在经过训练后不怎么哭，不至于惊动周边。

一旦杀过无辜的人后，他的心就格外了，甚至可以说是得心应手。经过那些人的死亡也不全是他主动造成的。当时他已稍有些显怀，宽大的衣服遮不了多少时日。于是他匆忙请辞。同行的随从算上他自己，共有十二人整装待发。他起初想在一个境外的镇待产，远离他守护的土地。但随着他们前，事变得诡异。到达第一个补给站，他边的人通通患病，一开始人们以为是瘟疫卷土重来——经历过灾难的人总有些过度张。但所幸只是稍微咳嗽和发烧。他命令随从停止驻扎，日行三十里。他们不知要向何去，但格外信任他。况渐渐不可控制。毒蛇带走一人；山火使得两人重伤不治；因走得太急误沼泽，三人陷难救。剩四人嘴颤抖祈求神的仁慈，说他们听闻有近路，提议改走沙漠。贴随从，提亚斯，同他们相识，极力说服他。然后行队迷了路，还遇到沙。一人掉细的温柔陷阱，阿洛戈喝令他保持静止，但他无法冷静，大叫救命，于求生本能手脚狂舞，反而越陷越。另外三人是他同手足的发小，准备组成人链去拉。

“我命令你们放手。”

“可大人，不是谁都像您那样…”铁石心。

他们见他一路上果断放弃蒙受苦难的同伴，心已经动摇，此刻正悄然育着怀疑与愤懑的星火。

阿洛戈本来剑已鞘，但瞥见提亚斯胆怯惊恐的面容，在柄上的手又收回。

“大人，我们可不可以也助他们一臂之力…？您还记得十年前我们驻扎在山崖的那次么，我掉溶，是您力排众议亲自救我来。”

“不，提亚斯，这不一样。”

“但当时是您说的，不放弃希望，不放弃每一个人。我愿此生跟随您，不仅仅是因为您救了我的命…”

“他活不了。去救他，你们也会死。”阿洛戈打断提亚斯的话，向排好队形探的三人喊话，脸沉。

“不去试试怎么知！”他们几乎都要摸到好友的手了。

颤抖的两手握。

“我尊敬的大人，阿瑞斯，你也看到了吧，只要抱有希望，我们是可以到的…”最尾端的人沉腰使力，从牙间挤丝费力的嘲哂。人链一厘厘向上移动。

提亚斯也试图伸手去，然后他被一把拽开，几乎是被拉扯着向后拖行。

“大人！”提亚斯难以置信的喊声被尖叫淹没。那三人狂呼着，温柔的，细的，闪烁着耀光芒的绵沙吞噬了他们，沙漠的亲吻蔓延上，腰，和肩膀。他们以仰泳的姿势手脚奋力划动，但没有漂浮，而是沉。他们吼的嘴里是沙，翕张的鼻孔里是沙，通红的耳朵里是沙，大睁的睛里是沙。沙，沙，沙。他们睫上结着厚厚的金粒，细碎的有形抚摸盖过了发旋，将迷途的孩们领黄金与钻石堆砌的温柔乡。他们在金被成了沙浇筑的盐，在自然的怀抱里永久风。

“提亚斯，提亚斯。人类是有局限的。”阿洛戈面无表，凝视着刚刚吞噬了四条生命的平静沙面。“你就将我之前的狂言当虚妄罢。”

他们两人穿越了沙漠，抵达目的地。他对提亚斯坦言了分实，包括他育着孩的这件事，但未提及它乃灾厄化。提亚斯虽诧异，还是贴心照顾他，且守如瓶。临产日近，他持不请助产士，只要求提亚斯了剪刀与方巾，令他除了送外不准。他服了罂粟，天仙和曼德拉草混制的药剂，躺在产凳上。

缩，阵痛，四个时辰的开指。

冷汗，裂痛，眩与如释重负。

奇怪的是，他现在已经不记得自己如何完成生产，包扎，剪断脐带，及清理后续的所有繁复步骤的。貌似记忆中只剩每次呼后接踵而至的重锤，与钟的滴滴答答。

清理后续……

记忆碎片的边缘骤然清晰。

阿洛戈睁开，提亚斯坐在他床边的椅上睡着了。他骤然坐起。

“啊…原来是您醒了。”提亚斯抖动一，打个了哈欠，睛挂着两重的黑圈。