……

一个人，如我，就会到空的。但惠姨不是，她擅厨、打扫，也懂得刺绣这细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。

我以为她是本地人。惠姨摇摇，说她来自一个山清秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静心来练习。她一边讲，一边手里的针，那一尖锐的银仿佛要刺我的心里。不一会，我看到从布面开来，惠姨并不骄傲：“过去家家都会呢！”

关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知惠姨如何看待这一，可她孤零零待在房里的时候，丝毫没有显不悦。

“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”

“小孩——”我迟疑片刻，还是问，“还在读书吗？”

“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕，款式有过时，但看起来非常柔细腻。

我受若惊：“真的？”

她又了那笑容，睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，团锦簇的。”大约是夸赞我得漂亮。

等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。

我把帕叠起来，放在床柜上，上面还有一淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味，并不难闻。惠姨上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额——

夜里太静了，远离路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难是药影响？我已经停了好几天，没有吃那些得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。

接着，我觉有人在看我，但很沉重，注视的目光混了熟悉的油脂味里，慢慢地，从四面八方看着我。

我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕覆盖在我的脸上，连呼都急促起来。那些响动伴随着不知名的视线靠近，好像有实，很快充满了整个空间。

终于，我狠狠了一气，从梦魇中惊醒：确实是又惊讶又清醒，因为我发现自己好好地躺在床上，一旁的窗大开，夜风打着旋扫过我的脖颈和手臂。或许是风声？是灯光？我了太，从远飘来一缕轻轻的哼唱，落我的耳朵里。这次我听懂了，虽然我觉得腔调很怪，但毫无疑问，我知里面每一个字、每一个词汇的意思：

“……那个地方静悄悄哟，

青藤缠着树，树上着枝。

年轻的小伙快来哟，

学活泼的鸟儿，

求一个漂亮的人，枝招展哟。

送，送月光，送最柔的一片羽。

枝条勾着树，树撑着青藤，

年轻的小伙不说话哟，

莫让人离开。

快抓住，抓啊，抓啊……”

由于语调轻柔，我沉浸其中，可唱到最后，歌声在最后一句不断重复，像坏了的留声机。

“抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊……”

我一烦躁起来，正想凑近窗，琢磨是哪里传来的声音，好叫人停，它却突兀地消失了。我怔在原地，把更加往外伸了伸，还是没有。会不会是惠姨？我仰起脖，隔着雨棚，很难看清楼上的景象。平常她唱的就是这首歌谣吗？我若有所思地沉起来，恍惚间，我无法分清那个声音是男是女，是老是少，总之，它就这么在我的脑海中盘旋，挥之不去。

直觉让我远离惠姨，可促使我维持和她的联系，我不能放，尤其最近她似乎更病弱了，有时候扶着墙面慢慢地走上天台，步履摇晃得让人忧心。她的脸比从前瘦削不少，额到颌尽是窄窄的，正面也像侧面，唯独峰一鲜艳到诡异的红鼓起来。

我忍不住快步上前：“惠姨，需要帮忙吗？”

“哦，是你啊。”惠姨垂，“既然凑巧……来吧，帮我端着锅。”

等到了天台，我照她的要求，将一锅气腾腾的摆在空地上，过了没一会，惠姨示意我后退几步，我照，随即被一阵喧闹的风糊住了睛。我努力睁开双，原来是一群型相差无几的鸟，黑漆漆的，也许是乌鸦，全都低啄。它们非常守秩序，也不吵闹，安安静静地围在锅边，一个挨着一个，仿佛彼此的复制品。

我越看越觉得不舒服，那些黑幽幽的羽太柔顺了，像被人抚摸过无数次、沾满了油脂一样的细腻，它们不像是在外游的动。

这就是惠姨的孩啊……

她满怀意地看向那边，某个时刻，我怀疑我的存在已经完全被抹去了，除了那群乌鸦，她不关心世界上任何一件事、任何一个人。乌鸦饱餐一顿，呼啦啦地扑打着翅膀，腾空而起，竟然没有往惠姨边靠近的。

“小孩怕生。”她解释，“过段时间，等你们熟悉起来，就可以拉近距离了。”

等我们熟悉起来？我在心里默念了一遍，这听起来像要麻烦我以后陪她一起喂，看这群漆黑的家伙沉默用餐，又沉默地离去。可惜我顾及惠姨的，不敢反驳，最后也只是搀扶她楼，送她走家门。

这件事确实困扰了我一段时间，但因为惠姨的温和态度，我慢慢接受了，甚至觉得乌鸦得也可的。惠姨告诉我，其实这生一都不脏，也不狡猾，反而聪明得很，还喜亮晶晶的、漂亮的东西。好几次我走得很近，近到伸手就能摸到羽，受是否和视觉上一致的柔顺。可乌鸦机警极了，猛地躲远，直到我放手，才忽地飞过来脚边，脑袋垂着，不知想些什么。

“喜你呢。”惠姨言辞凿凿。

后来，乌鸦开始在傍晚的窗前聚集，惠姨照例留我吃晚饭，然后她站在窗边和鸟群窃窃私语，有时候也唱歌，声音婉转动听。我听着并不觉得难受，反而缓缓地迷上了这奇异的氛围，再想不起那时候夜半惊恐的经历，她的歌声和风里悠扬的歌谣如此相似。

惠姨一边低声唱着，一边托住停在掌心里的乌鸦，当这一只幸运儿被她轻柔拍打着躯的时候，其他乌鸦也一并定定看着她，它们的神态一模一样。我不敢多瞧，总觉那些黑的、挨着彼此的家伙一刻就会化，在一起，它们不约而同望过来，太暗了，我看不清它们的睛，却陡然浑颤抖。

但乌鸦还是可的，真矛盾。它们非常懂得人世故，从惠姨家转移到我家，只需要短短几天。似有所觉，我猛地抬起，一群黑的鸟齐刷刷收起翅膀，站在这个格里，站在那个格里，它们整齐得像一支小型军队，没有打扰我的意图。

我走过去，乌鸦静静地待在防盗网上，已经这么近了，我竟然还是看不清它们的双。

见状，我难免不甘心，可能当初让我惊疑的许多的目光，就来自于乌鸦？它们是惠姨养育着的对象，被形容为活泼调，或许吧，我只觉得它们太安静，透一拟人的气质。想到这，我没有再靠近，甚至反地关上窗，心急促。

乌鸦对我的所作所为没有评价。

当晚我梦到了大量拍打翅膀的响动，从四面八方汹涌而来，将我包围。我试图分辨路，可到都是，哪里都是，我挣脱不开。乌鸦变成了动的，变成了密纠缠的藤蔓，变成了枝上柔和的月光……那些睛重叠在一起，我觉被地注视着，战栗着，涩到无法叫喊。

比起梦境，现实的困窘更令我难受：快餐店经营不善，我被辞退了，因此这几天我一直翻看招聘启事，打算就近找一份工作。虽然还有一些积蓄在手里，但坐吃山空，还有房租要，我再不乐意也只能接受现实。

然而，信息栏里突兀地一条提示，我意识开，对面是乐队中的鼓手，我和他关系还不错。鼓手向我透了消息：据说乐队没了我之后，很快找来了新的主唱，可能其他人早有预料，觉得我留不来，所以背地里一直在接新人。这个主唱得还算不错，鼓手在这句评论后添了一个尴尬的微笑表，听他的吻，对方似乎有些背景，是被捧着的，加乐队也不过是为了找几个听话的同伴。

最后鼓手问：“哥，你还会继续唱歌吗？”

我很想定地回复，但实际上，我并不确定自己能否持去。比起过去纯粹的愿望，这些年见的多了，我的心态早已发生转变，也许差和其他乐队成员吵起来的那天的表演，就是我的绝唱吧？呸，这听起来太不吉利了，我赶忙喝了一，犹豫许久，终于敲一行字：“应该会吧。”

“那就好。”

结束了对话，我的心变得复杂，原本还在兴致地发送消息，希望有人回复，给我一份糊的活，但这时我已经全无动力。第一次觉得自己喜舞台是什么时候呢？大约是在孤儿院里，老师打开了电视，里面正在播放某支乐队的演，听众们激动到声嘶力竭。当时我不懂，甚至有些害怕，大后却开始期待这疯狂又烈的氛围。

或许我本就不该幻想太多——我伸手发——庸人自扰，天分是什么，报酬是什么，我现在需要的只是一顿饭和一个温的住所。

惠姨倒是察觉我的郁闷，屡屡询问，而我抵挡不住这样的关怀，像在辈面前有些局促的小辈，一五一十告诉了她。她只是：“你刚来的时候，我就听到，你的嗓很，像人一样。”如果是旁人这么说，我一定会发怒，但惠姨真心诚意，没有丝毫取笑的意味，因此我接受了她如此夸大的赞赏。

随后，我又知了她喜哼歌的原因，这是一习惯，她生于某个名字拗的少数民族，自小就学了世代传承的歌谣，这使我联想到了网上很名的“对山歌”之类的画面。

“像惠姨这样的人，肯定很受迎吧？”我脱而。

闻言，惠姨仿佛陷了回忆，神恍惚，可这样的状态仅仅维持了一会，很快她就收回了思绪：“是啊，当时我的人，他还是个莽撞的小伙，傻傻地上了我。我不顾大家的反对，嫁给他……”

我默默地听着，这样的故事比什么影视剧都要真实，可惜听惠姨的语气，她的丈夫很早就离世了，留她一个人生活。也许她曾经有过儿？但对方也没能活来，所以她才会将一群聪明的乌鸦当作生活的寄托？我不得而知。

总之，经过这些对话，我和惠姨越发熟稔，某意义上，我已经把她当成我真正的辈。即便是我的亲生母亲现，也不会像她那样和善、慈悲了！那群乌鸦也因此与我更加熟悉，惠姨教我如何打理发，先在指腹上涂一油腻腻的脂膏，然后顺着乌鸦的羽到尖端细细抹去，就能使它柔顺又发亮。

当我学着她的法，那只乌鸦将脑袋埋在我的膝上，默默无言，我抚摸着它温的躯，却觉它像死去了一样沉静。

不过我逐渐理解惠姨将鸦群认作“儿”的意义，特别是她日渐苍白的况，我也开始担忧，她是否需要医院一次详细的检查。话虽如此，她对药材也很通，家里总有一些晒的草药，看起来像从山里得来的野生东西。乌鸦倒是日复一日地沉默，只是每次惠姨靠在窗前，我给她泡一壶茶，都能看见鸦群立在铁质的栏杆上，在防盗网构筑的格中无声地盯着我们。