惠姨的家是一栋小楼，与城市里的自建房不同，这里的楼都是木质结构，最底一层不住人，用来放养一些牲畜。我们顺着楼梯往上走，奇怪的是，尽三四年没回来了，但小楼保存得非常好，甚至没有什么灰尘，惠姨表示一定是村民们帮忙打理的结果。

我咽了唾沫，对了，从村寨到小楼的这段距离，我似乎忽略了一件事：太安静了，路上没有人，明明是如此适宜乘凉的时刻，但就是一个人都看不见。

“也许是大家劳作累了。”惠姨像是从未离开过一样习惯这里，三两就收拾房间，“来吧，你住这里，视野可好了，能够看到山和日落。”

我环顾四周，房间不大，留有孩居住过的痕迹，床还挂着一个掉屑的木球，依稀能看红的涂层。而惠姨的怀念神，也隐隐佐证了这一，我没有问，怕动她的伤心事。

房间角落还有一个木的柜，柜不，我打算把行李去，可打开后，里面传一霉味，还有被叠得整整齐齐的衣服。我伸手一碰，这些小衣服就烂了，好像经过太时间的埋没，布料已经腐朽。我有些不知所措，只好重新关上柜，随手将行李箱靠在墙边。忽然，外面传来了一阵有些熟悉的声音，我循声望去，只见昏黑的树梢上有什么在摇晃，密密匝匝，或许是鸟群吧。

小楼通了电，可里来的是锈的，要放一段时间才能变得澄清；电灯也不太好用，惠姨简单了些饭菜，说是从邻居家里要来的。我倒是没留意她什么时候了门。味与想象的一样清淡，可我太累了，嘱托惠姨早休息后，自己也赶快洗漱，躺在床上打盹。

木球受床的震动微微晃了一，我看了看，脑不禁浮现一对亲和的父母照顾孩的画面，多好啊，就算这个可怜的孩离开了，依然被地记挂着。

于是晚上我了一个梦，梦到自己喊惠姨“阿妈”，渐渐地，一声音混杂了更多的声音，我不断地喊，喊着，好像山里千回百转的回音。我意识转过，背后黑压压的，那些迎合我的声音就从里面传来，仿佛某人的笑。

稀里糊涂地醒来，已经是第二天早上，惠姨不在小楼里，桌上摆着一份粥和小菜。我越发懊恼，觉得不该让她如此劳累，但迟都迟了，我也只好赶吃完东西，门转悠。村寨里空气清新，几只在田地间悠闲地甩着尾，驱赶蚊虫。

我沿着小路走，很快就看到了人。说来奇怪，昨晚明明鸦雀无声，现在却十分闹，大多是孩的吵闹声，他们将惠姨围在正中，听她讲外面的故事。

“小林，你睡好了吗？”我听到她的询问，连忙，加快了脚步。

孩们同样注意到我这个陌生人，稍稍胆怯地缩在大人边，但还是探观察，睛亮闪闪的。我不知这样的景象是否让惠姨想起了她的孩，无论如何，她的笑容非常真实，手里还攥着一把从城里带回来的糖果。

不过大人们似乎有些惧怕，这是一非常微妙的，起初我以为是错觉，但渐渐地，我发现他们始终没有开，在孩们聚拢到惠姨边时，才会张地搓手掌。他们也没有与惠姨有过任何可见的肢接，没有，看到孩回到自己脚边，便牢牢抓住对方的手臂，仿佛害怕孩被夺走一般。

过了一会，惠姨起，说要带我看看村寨的风景，顺拜访老人。她对村民的疏远自有一解释：“他们不习惯外人，太闭了，小孩也没机会读书。”

“不是义务教育吗？政府不？”

“啊。”惠姨笑眯眯，“但是不去。啊，到了，这里是老村的家。”她没有继续刚才的话题，而是径直走小楼里。

我正要跟上，突然察觉到什么动静，一抬，就看见一个发白的老太太站在三楼的窗边，死死盯着我。她显得非常惊恐，尤其在我们视线相之际，老太太猛地捂住了脸，似乎念念有词，但我什么都没听见。

屋后，惠姨已经和躺在椅上的老村谈起来，我靠过去，才发现完全是她一个人在说，老村神呆滞，看起来痴痴的，也不知还能不能听懂话。

但惠姨依旧说着：“……这次一起回来，想啊，毕竟是这里大的孩，越来越懂事了。老村，你肯定也记得，哎呀，就数你最喜‘哑’、‘哑’地叫。这个年纪也该结婚了，找个像一样漂亮的人，对吧？”

我在脑琢磨这个所谓的“哑”是否就是惠姨的儿，一边想，一边小心翼翼观察她的脸。这着实不是好听的称谓。自从回到家乡，惠姨就有不清醒的样，总觉得她的儿还在边。

独角戏演了一段时间，惠姨闭上嘴，当我们打算离开，老村忽然“啊啊”叫了几声，表现得很激动。他太老了，脸耷拉来，这样嘶哑地喊叫的时候，甚至有几分狰狞，手指蜷缩得像嶙峋的鸟爪。直到那个老太太从楼上赶过来，抓起帕拭他的嘴角，才让他稍微冷静。

可老太太一直没有看惠姨，惠姨也神淡漠，以一居临的视角望着这对老夫妇——我不明白——她勾起嘴角：“好好照顾自己，次我再过来找大家聊天。”

老太太垂着，中发类似呜咽的回应。

当我随惠姨的步伐，回到蜿蜒的小路上，仿佛受到什么召一般，我转过，看见老村的小楼上停了许多黑的鸟。那是乌鸦吗？我不敢确定，它们沉默地站在上面，收起翅膀，像一枚枚黑，刻印在苍白的天空背景里。

惠姨又开始哼那首烂熟于心的歌：“年轻的小伙不说话哟，莫让人离开。快抓住，抓啊，抓啊……在月光里，在树枝，在听过歌的青藤哟，一场婚礼……”

我几乎被谜团整个包裹起来，如果说，村民反的是外来人，那么我观察到的却是惠姨更不受待见——这样形容不太准确——总之，她走在村寨里，光洒，令她的披肩、绣的布裙绚丽多姿，可那些村民只是远远地看着，神惧怕，从没有人主动上前搭话。就像她不是村寨的人一样。

老人更甚，包括那天惠姨登门拜访的老村一家，这些皱的老、老太太虽然不像年轻人那样躲闪，但每次惠姨过来找他们聊天，他们就显得越发佝偻了，像过了冬的叶片，瘪得不像话。

一个中年女人，有什么值得他们敬而远之呢？我看不懂，只得旁敲侧击，可这时，我忽然发现，除了那些活泼的、叽叽喳喳的孩，大人和老人几乎都是说不话的。他们的嘴里只有一截怪异的结，如同被谁生生扯断了一样，没有正常的。

我从没见过如此大量的“残疾”现象，一时间，不由得联想到惠姨的孩，那个“哑”。

他也是被病症折磨的一员吗？

当我探究地向落单的孩打听，他对此一都不好奇，好像已经习惯了。也许因为年纪比较小，他一个劲着糖果：“唔，是‘哑娘娘’抢走了他们的！因为说太多话，太吵了，所以要安静。”

我压低声音，怕引起旁人的注意，这和孩独的机会并不多得：“‘哑娘娘’是谁？”

他指了指惠姨家的方向：“那就是‘哑娘娘’。阿爸、阿妈不让我找她玩，可‘哑娘娘’人好好哦，她说，很快我就能去读书了……”

孩的话总是颠三倒四，我意识到问不更多信息了，并且孩的父母似乎发现他跑，赶来找人，我急忙躲到了树荫。孩被抓回家，嘴里还在不停着糖果，我也默默走向小楼，思索到底什么是“哑娘娘”。

等小楼现在视野中，我的思绪被打断了，取而代之的是惊讶，因为我发现，小楼中堆着许多箱、包裹，惠姨正在仔细清。她惊喜地说：“正好，小林，过来吧，你神好，是不是这个数。”自从回到家乡，她的神就变得很足，神采奕奕，仿佛的病痛也被带走了，飘散在空气里。

“这是什么——”我低看去，只见纸上用红墨写着一些字和数字，大约是和周围的东西对应上的。墨有难闻的铁锈味，我偏了偏，而惠姨打开其中一个箱，从中取一副银饰。

她介绍：“这是我家的东西，刚刚找来，我想知有没有缺漏。”

银饰有好几层，最上是类似角的装饰，带有烈的民族特，我觉得应该是饰。并且箱里还有颈饰、饰之类的，一整，上面的纹样有有鸟，熠熠生辉。另一边是衣服鞋袜，样繁多，我快要分辨不是什么了，颜太多太艳丽。

惠姨却取一些在我上比划，说说笑笑，夸耀我生得好，又善良。我尽可能专心地清，没发现不对的地方。她这才放心大石：“太好了，我就怕少了什么……”

我有些好奇：“惠姨，为什么突然开始整理这些？”

“快到八月中了，我们这里的习俗，正式场合要打扮得妥当。”惠姨挲着掌心里如弯月一样的饰品，“到时候小林也要参加喔，很闹的。”

“啊？”我慌张起来，“我吗？”

“没错。”惠姨笑了笑。

她并未告知更多，接来，我们一起把东西归置好。八月中旬会发生什么呢？我对村寨的传统真是完全不了解，或许这是本地的节日，作为外来人，既然我一时半会不回去，加庆祝的行列似乎也好玩的。我默默说服自己，直到此时，我才回想起先前的疑问，但已经错过了询问的时机。

因此我只能回到房间，那张帕不知怎么被在衣服兜里，带过来了，现在就躺在床边。我随手拿起来，它的质地依然柔。其中制作者的心，和投到那些隆重的服饰的心意不相上，甚至由于我亲看到惠姨如何绣那些漂亮的图案，我对帕的喜远超过其他。

“嗯？”我看着看着，猛地顿住了，将它整个摊开。

尺寸有些大，但在勾连的繁之中，立着一只不起的乌鸦。至于为什么没有第一时间发现，我认为与乌鸦上的羽有关——惠姨并未用黑的丝线勾勒，而是用了和一样的红，让乌鸦的廓几乎了那片盛开的艳中。她当真很喜那些乌鸦，我胡思想，又不禁望向窗外的山林。

这次我觉得自己没有看错：停在枝的确实是一些鸟，每只都得差不多大，靠得很近，一错就会觉它们是一个整，是沉默的人，在那里静静地注视我。

难是惠姨养的乌鸦？我怀疑了一刹那，随即否定自己的想法，这么远，乌鸦怎么可能跟过来。况且山林茂密，有野生的鸟群没实属正常，都是黑漆漆的，我凭什么认定这就是经常在窗外偷窥我的那群乌鸦？想到这，我不由笑声来。

在村寨待得越久，我越能发现这里的不同寻常。除了“残疾”、对惠姨的忌讳，还有一让我到十分怪异，那就是夜后，村民基本上不会外，门窗闭。我依旧向孩打探，这次，他们的话更叫我无法理解了：“嗯，大人们都害怕，被‘哑娘娘’的小孩盯着。一整晚都不离开。”

“小孩？是那些乌鸦吗？”我试探地问。

“不知呀。”另一个女孩甩了甩尾辫，指碎了一朵，“哥哥，你可以给我们讲故事吗？”

这些日里，惠姨总是很忙碌的样，我偷偷观察过，觉得她的脸不像之前那么苍白了，便也稍微放心来。可村寨的孩们非常惦记她，或者说，对外面的世界充满好奇，如今我和他们熟悉起来了，他们便大胆地提要求。我想要了解更多关于村寨的历史，包括惠姨的过去，因此答应了女孩的请求。

过程中，我留意到一些大人窥探孩们的动静，但这次他们没有上前阻止，难因为我不值得被警惕？直到太快要落山，我终于明白“娘娘”是方言中巫婆、巫女之类的意思，时常用作形容某些举止诡异、懂巫术邪法的女人。

旧时候的村寨非常信奉巫术，这倒不算特别，在封闭的地区难免现这样的信仰。但惠姨……竟然是村民中懂得这奇异法门的人吗？我不由得回想她平常的表现，好吧，有时候她的确神神叨叨的。

如此一来，之前孩们所说的“夺走了”，是否可以理解为，村民们觉得自的“残疾”来源于“哑娘娘”，是她施加的巫术带来了不幸——这太愚昧了，我忍不住摇摇。此时又有一个疑问浮上心：残缺的让人不寒而栗，村民们将其归咎于惠姨，到底是对巫术的忌讳，还是他们从前发生过矛盾，以至于村民们认为惠姨手报复呢？

“哥哥，我要回家了。”女孩向我挥挥手。

我意识跟上去，怕她一个人会遇到危险，没多久，我看见她的父母急匆匆跑来，将她抱怀里。女孩大概是偷溜来玩耍，被戳了戳额，也还笑嘻嘻的。但她又突然奔向我，往我手心了一东西：“这个，阿妈说要给你。”

我有些错愕，正想多问几句，这家人已经上了楼，大门闭，拒绝我的一步追寻。我只好小心翼翼摊开那张被皱的纸条，上面赫然写着：