我将被褥都洗了，房间的窗不大，晒不来这么多，所以我向惠姨提是否可以挪到天台一角，就两张被，不多。她答应了，其实我隐隐察觉，她对我有不一样，像注视着某引人迷的东西，她看着手中的粮的，与看着我时相差无几。我抱着被，气吁吁，终于把它们摊开在晾晒架上，视线里除了平整的地砖，还有隙里散落的粟米，已经了。

于是我猜测，惠姨中的“儿”，会不会就是一些？如同京城的老大爷养鸽、养八哥，她也养了，不过我没在天台找到笼之类的东西。又或者，她只是享受喂的快乐，像善事，差的人常常落这样的“陷阱”，大慈大悲观音菩萨，吃素、放生、诵经，只求早日康复。

虽然我无意探究，但好奇心人皆有之，况且惠姨的确十分护我，有时候煮多了饭菜，会送给我一份。她的手艺很好，令我不禁生一丝羡慕：如果她是我的妈妈，该多好啊！二十多年前，我看着孤儿院里的老师，也曾有过类似的慨，这是像我这被抛弃的人的通病。

直到现在，我依旧没有亲见过惠姨的儿，白天或夜晚，都没有。她也神鬼没，布鞋踩在地上近乎无声，若不是她在楼梯上喊我，我肯定无法察觉她正从那里走过。

“今天又不好好吃饭？”她不认同地盯着我手中的外卖盒。

我意识想把东西藏起来，注意力又被她袖上一污渍引。惠姨意识到了什么，低，片刻后又抬看我，笑地说：“最近有调了……小孩总是这样，叛逆期。”

无论惠姨是否生育了孩，是人是动，还是不存在的概念，我并不关心，但她的吻和笑容总给我一莫名其妙的不安，非常烈，一瞬间就从心底涌上来。过了几分钟，我回过神：“哦，好的。我先走了。”

“明天来我家吃饭吧。”惠姨反而叫住我，“孩大了，不喜吃零，我现在经常厨，很容易就超正常分量。”

我本想推辞，可傍晚的光犹如被谁倒了一碗血，洋洋洒洒，倾泻在窗前。惠姨就站在那片鲜红中，直直地看着我，我忽然什么都说不来了。她立即当成默许：“大约七，过来吧，经常吃外面的东西，很容易得胃病。”

她果然像个慈和的母亲，回家后我想了很久，赴约远比我想象得更困难，我几乎没有和辈相的经历——孤儿院的老师是职责所在，她们的善意是有代价的——我离开那里太久了。

第二天夜里，我从百无聊赖的梦境中醒来，午睡是伤人的，令我昏脑涨。不过时间正好，我开始往层走，灯光闪烁，大概是电压不稳的缘故。

这栋楼有年了，地方很偏，据说从前还发生过事故，所以惠姨以低价将它接手了，真叫人嫉妒。不像我，没有固定的落脚，偶尔我会觉自己像一只鸟，无依无靠，当我离开乐队，这孤寂更加凶猛到不能压抑。

所幸惠姨很快开了门，让我抛开无谓的矫，将刚刚买回来的果放在桌上。我说：“现在梨当季，很甜呢。”

“好孩。”她夸奖我。随即转走厨房，把一锅香气四溢的炖菜端来，摆在中央，“吃吧，我煮了很多饭。”

非常味，我不由得眯起，像一只在光里打的猫，这里竟然给予我一“家”的错觉。但某个瞬间，我觉后背有些寒意，仿佛被注视着，并不是一个人，一双睛，而是很多来自虚空的目光。我回过，那里是一扇窗，防盗网将黑夜分割成一个个狭窄的格，只有风声。

惠姨殷勤地看着我：“怎么啦？”

“没事。”我怀疑自己神经过，药，或者心理作用，很难解释原因。似乎有什么促我转换话题：“惠姨，你，你的儿呢？不在吗？”

她愣了愣，然后笑意更：“哎呀，不用担心。小孩知怎么回家，更何况，在外面跑来跑去，也只是为了找到喜的东西。既然已经……肯定不愿意浪。”

我：“是吗？”压没听明白。

“是啊。”

她上搭着一件薄薄的披肩，上面有许多刺绣的图案，异常。我分辨不是鸟，还是游鱼，五彩绚烂，但衬着惠姨的脸，并不显得奇怪。她年轻时一定是个人，我猜测，如果她生孩，孩也会惹人喜。换作我，被如此期待、如此珍重，我肯定欣喜若狂。

我如此渴望依靠，渴望家人的陪伴，尽我假装不在意。

晚饭后，我帮惠姨收拾碗筷，她站在那扇窗前哼歌，我听不懂，觉是某地的歌谣。空气中有一淡淡的腥味，像是某动的气味，但我总能从里面闻到一若有若无的油脂的味，和我冬天时的护手霜很像。当我走厨房，我看见惠姨倚在昏暗中，鼻梁很，睛微微突，从侧面看过去简直像一只孤立独行的鸟。

“要走了吗？”她注意到我的动静，迎过来，“今晚还开心吗？”

“嗯，谢谢惠姨。”我礼貌地。

她当即喜笑颜开：“次再来呀。我们是有缘分的，我的儿，曾经见过你呢。”

我在客的谈中离开，临走前，我听见了一些细微的声响，不由自主望向还在门目送我的女人。她的背后是一片模糊的灯光，一瞬间，我似乎捕捉到睛，大量的睛，就在那里。我狠狠地了一冷汗，定睛看去，什么也没有。

惠姨仍旧微笑地看我。

……

一个人，如我，就会到空的。但惠姨不是，她擅厨、打扫，也懂得刺绣这细的手工活，当我疑惑地请教她，怎么才能学会古老的手艺，她告诉我这是小时候从她的阿妈那里继承的。

我以为她是本地人。惠姨摇摇，说她来自一个山清秀的地方，村寨很小，也很偏僻，夏天的时候有蝉鸣和鸟叫。她年轻的时候贪玩，坐不定，直到现在才静心来练习。她一边讲，一边手里的针，那一尖锐的银仿佛要刺我的心里。不一会，我看到从布面开来，惠姨并不骄傲：“过去家家都会呢！”

关于为什么背井离乡，惠姨没有多谈，不过我猜测和她的孩有些联系，因为她总是说着说着就歪到了育儿的话题。一如既往，我不曾见到那个男孩，我不知惠姨如何看待这一，可她孤零零待在房里的时候，丝毫没有显不悦。

“叛逆期啊。”她将线在手指上绕了一圈，掰断，脆利落，“大了，不像小时候那么听话。”

“小孩——”我迟疑片刻，还是问，“还在读书吗？”

“没有读书。”惠姨不介意我的唐突，“好了，这个送你。”她摊开布料，抖一抖，竟然是一条帕，款式有过时，但看起来非常柔细腻。

我受若惊：“真的？”

她又了那笑容，睛里闪闪发亮，就这么直勾勾盯着我的脸：“当然啦。看，多适合你，团锦簇的。”大约是夸赞我得漂亮。

等我接过来，小心翼翼端详，窗外忽然多了一丝古怪的动静，我连忙看过去，那里只有无数整齐的格。惠姨靠在椅背上，也像我这样望着窗，有几分钟，我觉得她看到了一些东西，嘴角勾起的弧度仿佛凝固。我觉一阵寒意沿着脊骨疯狂往上窜，太奇怪了，外面明明……什么也没有啊。

我把帕叠起来，放在床柜上，上面还有一淡淡的油脂香气，更让我确定是对方手上涂抹过的东西的味，并不难闻。惠姨上的一丝一缕都带有老旧的痕迹，连她本人，也如同活在过去，优雅又老气。我不禁想象她变成了我真正的辈，我的家人，像母亲温柔地抚摸我的额——

夜里太静了，远离路的楼房伫立在昏暗里，我快要睡着，突然又不安地心悸了一瞬。这给我吓坏了，难是药影响？我已经停了好几天，没有吃那些得像糖果的药片，也不去找医生，而我对过去痴恋如狂的旋律、音符始终保持微妙的抗拒。

接着，我觉有人在看我，但很沉重，注视的目光混了熟悉的油脂味里，慢慢地，从四面八方看着我。

我想要赶快醒来，意识在挣扎，可太黑了，仿佛那张帕覆盖在我的脸上，连呼都急促起来。那些响动伴随着不知名的视线靠近，好像有实，很快充满了整个空间。

终于，我狠狠了一气，从梦魇中惊醒：确实是又惊讶又清醒，因为我发现自己好好地躺在床上，一旁的窗大开，夜风打着旋扫过我的脖颈和手臂。或许是风声？是灯光？我了太，从远飘来一缕轻轻的哼唱，落我的耳朵里。这次我听懂了，虽然我觉得腔调很怪，但毫无疑问，我知里面每一个字、每一个词汇的意思：

“……那个地方静悄悄哟，

青藤缠着树，树上着枝。

年轻的小伙快来哟，

学活泼的鸟儿，

求一个漂亮的人，枝招展哟。

送，送月光，送最柔的一片羽。

枝条勾着树，树撑着青藤，

年轻的小伙不说话哟，

莫让人离开。

快抓住，抓啊，抓啊……”

由于语调轻柔，我沉浸其中，可唱到最后，歌声在最后一句不断重复，像坏了的留声机。

“抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊抓啊……”

我一烦躁起来，正想凑近窗，琢磨是哪里传来的声音，好叫人停，它却突兀地消失了。我怔在原地，把更加往外伸了伸，还是没有。会不会是惠姨？我仰起脖，隔着雨棚，很难看清楼上的景象。平常她唱的就是这首歌谣吗？我若有所思地沉起来，恍惚间，我无法分清那个声音是男是女，是老是少，总之，它就这么在我的脑海中盘旋，挥之不去。

直觉让我远离惠姨，可促使我维持和她的联系，我不能放，尤其最近她似乎更病弱了，有时候扶着墙面慢慢地走上天台，步履摇晃得让人忧心。她的脸比从前瘦削不少，额到颌尽是窄窄的，正面也像侧面，唯独峰一鲜艳到诡异的红鼓起来。

我忍不住快步上前：“惠姨，需要帮忙吗？”

“哦，是你啊。”惠姨垂，“既然凑巧……来吧，帮我端着锅。”

等到了天台，我照她的要求，将一锅气腾腾的摆在空地上，过了没一会，惠姨示意我后退几步，我照，随即被一阵喧闹的风糊住了睛。我努力睁开双，原来是一群型相差无几的鸟，黑漆漆的，也许是乌鸦，全都低啄。它们非常守秩序，也不吵闹，安安静静地围在锅边，一个挨着一个，仿佛彼此的复制品。

我越看越觉得不舒服，那些黑幽幽的羽太柔顺了，像被人抚摸过无数次、沾满了油脂一样的细腻，它们不像是在外游的动。

这就是惠姨的孩啊……

她满怀意地看向那边，某个时刻，我怀疑我的存在已经完全被抹去了，除了那群乌鸦，她不关心世界上任何一件事、任何一个人。乌鸦饱餐一顿，呼啦啦地扑打着翅膀，腾空而起，竟然没有往惠姨边靠近的。

“小孩怕生。”她解释，“过段时间，等你们熟悉起来，就可以拉近距离了。”

等我们熟悉起来？我在心里默念了一遍，这听起来像要麻烦我以后陪她一起喂，看这群漆黑的家伙沉默用餐，又沉默地离去。可惜我顾及惠姨的，不敢反驳，最后也只是搀扶她楼，送她走家门。

这件事确实困扰了我一段时间，但因为惠姨的温和态度，我慢慢接受了，甚至觉得乌鸦得也可的。惠姨告诉我，其实这生一都不脏，也不狡猾，反而聪明得很，还喜亮晶晶的、漂亮的东西。好几次我走得很近，近到伸手就能摸到羽，受是否和视觉上一致的柔顺。可乌鸦机警极了，猛地躲远，直到我放手，才忽地飞过来脚边，脑袋垂着，不知想些什么。

“喜你呢。”惠姨言辞凿凿。

后来，乌鸦开始在傍晚的窗前聚集，惠姨照例留我吃晚饭，然后她站在窗边和鸟群窃窃私语，有时候也唱歌，声音婉转动听。我听着并不觉得难受，反而缓缓地迷上了这奇异的氛围，再想不起那时候夜半惊恐的经历，她的歌声和风里悠扬的歌谣如此相似。