天上午赶不赶得及写。你走过来将卷合上说：“走，去吃饭！”

桌上全是我吃的菜，还有我妈雕的果拼盘。我妈最近看视频迷上这个了，买了一大堆大大小小的刻刀在家雕西瓜。你坐在正中间，我挨着你坐，我爸站起关了灯，妈妈端着一个大糕来，所有人都在唱生日快乐。你的脸被蜡烛映得闪闪烁烁，我妈着你快蜡烛，担心蜡油滴在糕上就不能吃了。你闭上睛气，一秒钟的功夫就灭了蜡烛。我不禁想你到底许了什么愿望能这么快。父母健康？考上好的大学？二模成绩能步？你看着我问：“要吃哪块？”白的塑料切刀沾上彩的油和果碎，你挑了有最多果的那块给我，然后说：“祝你考试顺利。”

“也祝你考试顺利。”我觉得自己吃得快要积了，梗在咙久久不能顺。最后我妈把我送去了医院，医生说我吃太多了，给我开了药。你吃完饭后本来说有事想和我讲。我妈把我带回家，嘲笑我馋得不得了，竟然能吃吐了。“你妈吓坏了，还以为你过或者中毒了。”我妈说，“哎呦，你妈还以为我待你，在家不给你吃好的呢。冤枉，天大的冤枉！”

第二天我妈让我休息，但我还是去上课了，在课间把空白的卷填满了答案。

枕只要一翻就会沙沙的响，我躺在床上想着你小时候曾经将我的枕放了洗衣机，等妈妈发现的时候已经洗的净净，枕都开始发芽了，绿油油的芽穿透布料变成一簇一簇的草丛。我那个时候还很认枕，离开那个枕就睡不了觉，妈妈把你揍了一顿，我妈看我整宿瞪着睛，只好将我喜的小毯卷成小枕临时对付，等姥姥再给我一个充满了香气的小枕。但奇怪的是，小时候戒不掉的依恋症大之后竟然慢慢好起来了，在大学，放在行李箱里面的小毯只拿来了半个学期就被我放了回去，我也不再睡枕，改成了睡胶枕。我妈得知我戒断了毯，兴地说我终于大了，不过毯她也没有扔掉，仍旧供在我的行李箱里。或者说从依恋症改成了迷信，我相信只要那个毯在，一切都会顺顺利利。那张毯就是我的兔脚。

我记得你曾经真的有过一只兔脚，是你第一次睡衣派对的时候你同学送的，说是从某个国家带回来了。你睡前和我说等以后大了，想和我去泰国、日本、新西兰……“我们可以去普吉岛看日落，买忘吞糕，吃冬功面，还可以看会发光的海。去日本泡温泉，看富士山，我会攒钱，我们住在文人曾经住过的老旅店里，你不是喜一个日本作家吗，我们去他的签售会。新西兰是指环王的拍摄地，我想去那里打卡全的拍摄地，我超喜指环王的，咱俩看过多少遍来着？唉，数不清啦。”你絮絮叨叨的说，我躺在你的边，穿着蓝的睡衣，被你烦的翻过，枕在耳朵沙沙的响动。你忽然把靠在我的枕上，故作神秘的说：“嘘，你听，是海浪的声音。”枕沙沙的响动，我觉得更像是沙的声音。

你将兔脚放在盒里，你的书架后一直有一个月饼盒，里面装满了你收集的东西，我之前想要看，你说，不给我看，这是秘密。我爬起来就着窗外的月光看着你的书架，你的秘密就藏在霍比特人装书的后面。

我知偷偷翻看别人的东西并不好，但我是一个对秘密有所好奇的罪人。

轻手轻脚拉霍比特人的装书，那个红的月饼盒还放在那里，上面落了厚厚的灰尘。妈妈打扫你的房间并不会打扫你的书架，你的秘密一直是安全的，直到今晚。