自己二十几岁的时候。如果你在场，你会一如既往的拆穿他的语言，并且拉着妈妈一起作证他年轻那会可没他说的那么风光，三分真七分假。但我只是静静听着，你爸喜我这，说我比你更像他儿。妈妈往往会补充一句我是贴心的小棉袄，你是漏风的黑心棉。相反，我爸喜你这，说你比我更像他儿。我妈往往会学着妈妈的气，指着隔说那才是你爸的小棉袄。

妈妈将你房间的防尘罩全都撤掉了，换了新的，带着洗衣味的床单。你喜桂的香气，这么多年妈妈一直会用桂香的香氛，就算你走掉了，这个习惯也没有改变。“哎呦，瞧我，你的枕还在呢。”妈妈说着想要踩着凳去打开衣柜上的柜，我说我来吧，踩着凳，打开了最层的柜门。那里放着很多东西，我用过的枕，用过的毯，用过的睡衣……妈妈说本来想扔了换新的，但是你说我认床又认枕，于是就将这些了你房间最上层的柜里。枕发沙沙的响声，全是檀香皂和樟脑球的味。我说：“我早就不认床了。妈，别听小岚的，我也要新床单和新枕。”妈妈听了又要去找新枕，我抱着枕说：“不用啦，那多浪费，这次住完了正好一起扔了，次来用新的。”妈妈觉得有理，让我暂时对付着用几天，等我次来，给我换成新的。“到时候妈带着大儿一起去挑新的。”妈妈关上了房门去联络同事，问他要怎么拿床。

我躺在你的房间，你的床上，穿着那件蓝的真丝睡衣，现在穿着有小，有。你那件比我这件多了白的竖条纹，当时买的时候你想让我和你买一样的，但我觉得蓝加上竖条纹好像囚服似的，说什么都不肯买。你诱骗我说可以攒零钱给我买最喜的蝙蝠侠玩。“你不是很喜蝙蝠侠吗，我在乐店看到了很可的蝙蝠侠小人。”你喜把手办叫小人，“是限量版，我买给你。”“不要！你要买就自己买，我想买这件。”蓝的真丝摸起来轻薄又光，闪烁着星星一样的光泽。我妈对于你非要买睡衣邀请朋友开生日派对的固执并不理解，但最后还是给了我们钱说：“去买吧。”

“你也可以请自己学校的朋友过来啦。”我们分开的时候你对我挥手说。我们中分开了，明明是同一栋楼的邻居，在一起学习、补课，报了全相同的学校，可我们还是分开了。我因为艺术特的加分去了我们都想去的中，你去了第二所中，妈妈想让你也来我这个中，但要好多择校费，你的中也并不差，你的成绩去之后能分在实验班，两相抉择之后，你还是呆在了那所中，正如预想般的了实验班学习。再后来我妈为了我三方便，一咬牙将这所房卖掉了，换在学校附近的小区买了房，所以我们二就再也没有见过面，临走的时候你说咱俩每晚可以打打电话，但这个约定如同梦一样消散，补课、复习、考，一切都压得让人不上气，每天晚上九回家还要一大堆卷，周末也要补课，周日午好不容易能放假，我喜在房间里睡觉，我妈也不会打扰我。你有时候给我发短信抱怨，说想约我来玩儿，结果妈说我在睡觉。等我醒来，书桌上只有一堆空白的，印着黑铅字的卷。

你在三那年再次邀请了我去你的生日聚会，你说这次只有你和我，一起来玩儿睡衣派对。我妈也说让我去放松放松，她替我给老师请半天假。“半天假没事的，你就去嘛。你妈也说可想你了，想叫你去，又怕打扰你学习。小岚天天惦记着你，总是给我打电话问你怎么样呢。去吧，去吧，妈都给你收拾好了，你只去，痛痛快快玩儿一天。放心吧，学习是半天就能退步的事儿么！勾定律妈都三四十年没用过了，还记得勾三四弦五呢。”我妈将收拾好的书包我手里，似乎只要我一，门外立刻就会有辆车把我拉走，“我给小岚烤了小糕，他以前不是可吃了吗。你妈在家正你吃的排骨，还问你要红烧鱼还是清蒸鱼。”我妈递给我手机，我看到妈一连发了十几条信息，不停地在汇报度，还说炒了卤。