从西瓜里掏西瓜吃。快把人恶心死了。怎么养了这么两个埋汰孩。”妈妈看着我，说：“还好现在大懂事了。”我记得许多个夏天，但想不起这件事。妈妈坐在凳上休息，黑染发剂遮不住她白的发，白顽的从发中生来，一厘一厘的抢夺着地盘，法令纹上嘟着两块松懈的，嘴从鲜艳的红变成了暗的红，老年斑在肤上无限复制。她老了，肤变得薄而脆，而松。我妈也是，我妈的皱纹比树上的树杈都多了，有时候我隔着门能听到她在睡梦中咳嗽。

晚上我看了你爸，你爸稀疏支棱的发刚到我的，我想不起来为什么小时候咱们俩个一直仰望着自己的爸爸，好像那是永远够不到的目标。你爸抬着脸看我，镜越发的沉重架在鼻梁上，压红的坑。“你来啦？”你爸端着碗，我帮妈妈拿菜，妈妈说那个锅太了，放着让她来，我挤开妈妈说我能行，妈妈絮絮叨叨说不放心，最后给我一副隔的手，跑到桌那边接应。“妈妈，你小心。”我将锅轻轻松松的放在桌上。你爸说：“呦，小力气了啊！”我展示着我锻炼来的肌，年复一年，日复一日的锻炼打造来的肌。你爸啧一声，有气馁的，被岁月打败的颓丧。我笑嘻嘻的让他看，你爸啪的打了我一，最后没忍住笑来说：“你就显摆吧！我年轻那会儿啊……”他只要说起年轻的时候就滔滔不绝，我小时候他说自己十几岁的时候，现在他说自己二十几岁的时候。如果你在场，你会一如既往的拆穿他的语言，并且拉着妈妈一起作证他年轻那会可没他说的那么风光，三分真七分假。但我只是静静听着，你爸喜我这，说我比你更像他儿。妈妈往往会补充一句我是贴心的小棉袄，你是漏风的黑心棉。相反，我爸喜你这，说你比我更像他儿。我妈往往会学着妈妈的气，指着隔说那才是你爸的小棉袄。

妈妈将你房间的防尘罩全都撤掉了，换了新的，带着洗衣味的床单。你喜桂的香气，这么多年妈妈一直会用桂香的香氛，就算你走掉了，这个习惯也没有改变。“哎呦，瞧我，你的枕还在呢。”妈妈说着想要踩着凳去打开衣柜上的柜，我说我来吧，踩着凳，打开了最层的柜门。那里放着很多东西，我用过的枕，用过的毯，用过的睡衣……妈妈说本来想扔了换新的，但是你说我认床又认枕，于是就将这些了你房间最上层的柜里。枕发沙沙的响声，全是檀香皂和樟脑球的味。我说：“我早就不认床了。妈，别听小岚的，我也要新床单和新枕。”妈妈听了又要去找新枕，我抱着枕说：“不用啦，那多浪费，这次住完了正好一起扔了，次来用新的。”妈妈觉得有理，让我暂时对付着用几天，等我次来，给我换成新的。“到时候妈带着大儿一起去挑新的。”妈妈关上了房门去联络同事，问他要怎么拿床。

我躺在你的房间，你的床上，穿着那件蓝的真丝睡衣，现在穿着有小，有。你那件比我这件多了白的竖条纹，当时买的时候你想让我和你买一样的，但我觉得蓝加上竖条纹好像囚服似的，说什么都不肯买。你诱骗我说可以攒零钱给我买最喜的蝙蝠侠玩。“你不是很喜蝙蝠侠吗，我在乐店看到了很可的蝙蝠侠小人。”你喜把手办叫小人，“是限量版，我买给你。”“不要！你要买就自己买，我想买这件。”蓝的真丝摸起来轻薄又光，闪烁着星星一样的光泽。我妈对于你非要买睡衣邀请朋友开生日派对的固执并不理解，但最后还是给了我们钱说：“去买吧。”

“你也可以请自己学校的朋友过来啦。”我们分开的时候你对我挥手说。我们中分开了，明明是同一栋楼的邻居，在一起学习、补课，报了全相同的学校，可我们还是分开了。我因为艺术特的加分去了我们都想去的中，你去了第二所中，妈妈想让你也来我这个中，但要好多择校费，你的中也并不差，你的成绩去之后能分在实验班，两相抉择之后，你还是呆在了那所中，正如预想般的了实验班学习。再后来我妈为了我三方便，一咬牙将这所房卖掉了，换在学校附近的小区买了房，所以我们二就再也没有见过面，临走的时候你说咱俩每晚可以打打电话，但这个约定如同梦一样消散，补课、复习、考，一切都压得让人不上气，每天晚上九回家还要一大堆卷，周末也要补课，周日午好不容易能放假，我喜在房间里睡觉，我妈也不会打扰我。你有时候给我发短信抱怨，说想约我来玩儿，结果妈说我在睡觉。等我醒来，书桌上只有一堆空白的，印着黑铅字的卷。

你在三那年再次邀请了我去你的生日聚会，你说这次只有你和我，一起来玩儿睡衣派对。我妈也说让我去放松放松，她替我给老师请半天假。“半天假没事的，你就去嘛。你妈也说可想你了，想叫你去，又怕打扰你学习。小岚天天惦记着你，总是给我打电话问你怎么样呢。去吧，去吧，妈都给你收拾好了，你只去，痛痛快快玩儿一天。放心吧，学习是半天就能退步的事儿么！勾定律妈都三四十年没用过了，还记得勾三四弦五呢。”我妈将收拾好的书包我手里，似乎只要我一，门外立刻就会有辆车把我拉走，“我给小岚烤了小糕，他以前不是可吃了吗。你妈在家正你吃的排骨，还问你要红烧鱼还是清蒸鱼。”我妈递给我手机，我看到妈一连发了十几条信息，不停地在汇报度，还说炒了卤。

卤。我想到初中的时候咱俩在那边你一会儿我一会儿的偷吃，说：“去吧。”我妈兴兴带着我打车往你家走，一门，发现我爸已经在你家和你爸喝的醉醺醺的。妈妈穿着油腻腻的围裙搂住我说：“大儿来啦！可把妈想死了。”你从房间里冲来，穿着咱俩一起买的那件条纹睡衣，推着我去房间换了睡衣再来。我妈去厨房打手，我在你的房间换上蓝的睡衣，你躺在床上抱怨：“我妈听说你要来，全了你吃的。”“抱歉。”我盯着你的卷，脑开始痛。我想到自己桌上还有好几张没有写的卷放在那里，不知明天上午赶不赶得及写。你走过来将卷合上说：“走，去吃饭！”

桌上全是我吃的菜，还有我妈雕的果拼盘。我妈最近看视频迷上这个了，买了一大堆大大小小的刻刀在家雕西瓜。你坐在正中间，我挨着你坐，我爸站起关了灯，妈妈端着一个大糕来，所有人都在唱生日快乐。你的脸被蜡烛映得闪闪烁烁，我妈着你快蜡烛，担心蜡油滴在糕上就不能吃了。你闭上睛气，一秒钟的功夫就灭了蜡烛。我不禁想你到底许了什么愿望能这么快。父母健康？考上好的大学？二模成绩能步？你看着我问：“要吃哪块？”白的塑料切刀沾上彩的油和果碎，你挑了有最多果的那块给我，然后说：“祝你考试顺利。”

“也祝你考试顺利。”我觉得自己吃得快要积了，梗在咙久久不能顺。最后我妈把我送去了医院，医生说我吃太多了，给我开了药。你吃完饭后本来说有事想和我讲。我妈把我带回家，嘲笑我馋得不得了，竟然能吃吐了。“你妈吓坏了，还以为你过或者中毒了。”我妈说，“哎呦，你妈还以为我待你，在家不给你吃好的呢。冤枉，天大的冤枉！”

第二天我妈让我休息，但我还是去上课了，在课间把空白的卷填满了答案。

枕只要一翻就会沙沙的响，我躺在床上想着你小时候曾经将我的枕放了洗衣机，等妈妈发现的时候已经洗的净净，枕都开始发芽了，绿油油的芽穿透布料变成一簇一簇的草丛。我那个时候还很认枕，离开那个枕就睡不了觉，妈妈把你揍了一顿，我妈看我整宿瞪着睛，只好将我喜的小毯卷成小枕临时对付，等姥姥再给我一个充满了香气的小枕。但奇怪的是，小时候戒不掉的依恋症大之后竟然慢慢好起来了，在大学，放在行李箱里面的小毯只拿来了半个学期就被我放了回去，我也不再睡枕，改成了睡胶枕。我妈得知我戒断了毯，兴地说我终于大了，不过毯她也没有扔掉，仍旧供在我的行李箱里。或者说从依恋症改成了迷信，我相信只要那个毯在，一切都会顺顺利利。那张毯就是我的兔脚。

我记得你曾经真的有过一只兔脚，是你第一次睡衣派对的时候你同学送的，说是从某个国家带回来了。你睡前和我说等以后大了，想和我去泰国、日本、新西兰……“我们可以去普吉岛看日落，买忘吞糕，吃冬功面，还可以看会发光的海。去日本泡温泉，看富士山，我会攒钱，我们住在文人曾经住过的老旅店里，你不是喜一个日本作家吗，我们去他的签售会。新西兰是指环王的拍摄地，我想去那里打卡全的拍摄地，我超喜指环王的，咱俩看过多少遍来着？唉，数不清啦。”你絮絮叨叨的说，我躺在你的边，穿着蓝的睡衣，被你烦的翻过，枕在耳朵沙沙的响动。你忽然把靠在我的枕上，故作神秘的说：“嘘，你听，是海浪的声音。”枕沙沙的响动，我觉得更像是沙的声音。