不亦乐乎，一时不会回来，误会解开，章途看着也好像没有那么生气了，他有心想多跟对方说几句话，便主动提到那些章途曾经带过的学生们：“徐兰兰考上大学了。”

章途“嗯”了声，说：“我知，队上回和我讲了。”

他不太想听江宁川的事，队就略过江宁川的事不说，把他离开的这几年里除了对方以外的所有事都跟他说了一遍，徐兰兰考取了大学，岳雨和他三读书读得不聪明，初中毕业后就不读了，供上面两个继续学业……五年的时间，足够小孩们大了。

“这样啊。”江宁川短暂停顿了一会儿，便拣了一些其他事说与章途听，他碰了个小石，却不气馁，还想努努力。

其实这五年间村里的事，无论细，队都跟他说过了，现在只不过是重复听一遍旧闻，但章途也不打断江宁川的话，对方愿意絮絮地说，他便也沉默地听。

从章途这样纵容的沉默中获得了鼓舞，江宁川逐渐有了些许信心，说话时睛都亮了许多：“还有我之前在信里跟你说过……”

章途嗤笑：“原来你信里也说过真话。”

轻巧的一句话即刻摧毁掉那一可怜的信心，江宁川自知理亏，不敢再言语，又缩回之前有鹌鹑的样。可他满心想再多与章途相会儿，又怕太明目张胆惹人厌烦，因此束手束脚，不知该怎么办才好。

他尚在冥思苦想，对方却不再留给他找到好办法的时间，起把椅归还原，说：“你想什么时候治？我把我的联系方式留给你，需要的时候联系我，不过我的建议是尽早就医，越快越好。”

听这话是要离开的意思，江宁川意识挽留：“你忙吗？要不今天就睡在这儿……”

“我睡这儿，小满睡哪儿？”

江宁川像是才想起还有个女儿似的，讪讪闭上了嘴。

章途看着屋仅仅陈设着的一张床，想起了什么：“你结婚时，也就这么一张床？”

“不，没有！”江宁川忽然激动起来，“我睡外面的，搭了张竹板床，我真的没——”

“我在镇上招待所住一晚，医院批的假不多，明晚就要走。你要是明天就来，我们可以一起走，不来就以后再联系。”

章途不听江宁川的辩白，直直拉开门走了去。

光一照来，刺目极了。

章途买了最后一趟车的票，在山的镇里等了一天，想等的人始终没有现在前，工作人员的促一声比一声急，他最后看了空只有两三个人的候车厅和没有人走动的门，终于也不回地走站台。

平心而论，他知江宁川不可能立刻就抛家里的所有事跟他走。乡人家事都遵循自然的时间，地里的稻谷怎么办，未来的劳动如何安排，小孩也有自己的主见，不是自己想带就能带走的，她若是不愿意去城里又该如何。归结到底，要拿要放的事太多，章途不会，也不能再是江宁川生活中的优先级。

他只不过是贸贸然来了，一来就说要江宁川跟他走，然后把所有的麻烦事都留给对方独自面对。就因为憋着一肚闷气，又不愿直接发作，便在这些边边角角使小，好像江宁川欠他太多，要忍这些为难是理所应当似的。

怎么去读了几年书，人却越活越幼稚了。

章途坐在途车里有忧伤，这两次见面都是这样，一看到江宁川就克制不住地有儿冲，等离开了又开始后悔起来。放在以前，自己是绝不会把坏脾气发给他的。

大学的学业很，过去十几年的压抑终于迎来爆发，能踏大学校园里的人无不珍惜这样宝贵的机会，什么闻起舞萤映雪凿偷光，古时传的刻苦学习的故事都在这里得到了现代化的演绎。章途总觉后面有个什么东西在追着他，除了一刻不停的奔跑外别无他法。很多压力与苦恼也不方便和姑姑讲，在这样的日里，给江宁川写信就成了为数不多的寄托，好的坏的，一脑都给对方写过去，有时候也不考虑对方是否看得懂。

但每次得到的回应，无不是能熨帖人心的，他躁动的心每每因为这些回信而到安定。或许正是因为这样，江宁川才迟迟不敢与他言明呢？

而且那条……为什么要一直拖延着，不愿治疗？章途怎么想也想不明白。

对方挪着走路的背影已经刻了他的脑海，光是想到就已经觉得太可怜了……但仅限于此了，只要江宁川康复，当断则断。很明显，对方不信任他们二人之间的关系。他何必去当个冤大，说什么原谅不原谅的？

章途想起拿到录取通知书那天，宋垚站在屋外角落的影里同他说的那些话，当时他天真且自信，觉得即便他和江宁川会遭遇困难，那也是外的困难，没想到宋垚一语成谶，被辜负了就是被辜负了，江宁川的一面之词不得数。

那两本红彤彤的结婚证，在江宁川给自己找纸笔的时候，他可是看见它们安然躺在桌柜的屉里。

为自己的行为再多注脚也改变不了这件事的本质叫背叛，板上钉钉的事实摆在前，你要我怎么相信你的忠贞，人同志？

回城后去医院销假，照常上班，又开始忙碌起来，好不容易挤时间，赵知蔓和王晓声两约章途吃晚饭。

临班时来了个急诊，睛得发青，鼻血不止，被几个警察架着走，于是止血、检查，同时听那人叫苦连天的抱怨，折腾了一个来小时，听警察同志说这人是个街混混，敲诈小摊贩保护费，今天碰上个的，他威胁人家，人家不吃这，等他急了拿刀来比划，人家也跟着急，上去就给了两拳。

“那是个农民同志，担菜来城里卖，没想到遇上这么个痞，他说的那土话我们听着也费劲，现在人还在局里呢。”警察抱怨完，小混混的检查完刚好回到科室，章途给人开了药，又看着警察把人架走。

吃饭自然是迟了到，章途连声告罪，顺便把这八卦说给小夫妻俩听，两人听得津津有味，赵知蔓慨：“还是当医生有趣，天天有这么多故事听，们天天对着一堆账本，烦都要烦死了。”

王晓声夹了一筷炸生，乐乐呵呵：“我在文化馆，天天前不见半个活人，闲都要闲死了。”

赵知蔓打他一拳：“闲不死你。”

章途问：“那你天天上班就为个卯？不别的？”

赵知蔓抢答：“我知！他折腾他那呢。”

王晓声脸红了，连忙转移话题：“你个大漏勺，哎，老章，说起来你请假回队里，遇着咱们老朋友没？”

章途纳罕：“谁？”

小夫妻异同声：“江宁川呀！”

江宁川跟王晓声并不大熟悉，看来是赵知蔓早把这些七七八八的事代了个底朝天，看来她没被冤枉，是个大漏勺。章途窘得一连扒了几饭，忽然想起自己和江宁川的真实关系除了宋垚谁也不知，他吗这么慌？

于是他镇定了些许，喝了清清嗓：“哦，见到了，他过得不太好，前些年结了婚，但老婆去世了，现在一个人养孩，前两年还摔断了。我在想要不要把他接过来看看这还能不能治。”他寥寥几句带过了江宁川这五年的波折，讲来听着确实值得唏嘘，若有恨者或许还会觉得快意，可章途什么心都没有，奇地平静。

赵知蔓与王晓声对视一，都从彼此中看到了叹息与惊讶。

“要能治是该治，早治疗早好。”

“是啊，当初在村里大家都互帮互助的……”

由此，他们又说了其他人现在的况。这些年委实过得快，各有各的彩。章途和宋垚是七八年天开的学，赵知蔓和王晓声是同年秋天的校园，去年毕业时领了结婚证，宋垚和他们这帮人的联系渐渐少了，只知他了政府工作，郑筱筱则是选择去国外留学读研……

而他，毕业后分到了一个小医院，整日价坐着耳鼻的科室，时而忙时而闲，神压力没外科那么大，也还不错。

三人饭毕，赵知蔓和王晓声回家，章途独自走回医院宿舍。

他初到医院，又是单，年末分房自然还排不上号，因此依旧住在宿舍里，好在宿舍环境不错，以前同住的同事已经结婚搬走，他一个人，也落得自在。

说起来，他去找江宁川的时候没有料到对方居然养了个女儿，原本他还想着两个人凑合凑合住宿舍也还行，但有个小孩儿就不那么方便了。要是江宁川带着小满来了，该怎么安排也是一个问题。

想这么些，他从没担心过江宁川是否会来。

他答应我了要治病的，骗我一次，难还能骗我途离开前已经把住址和联系方式写给了江宁川，倒也不着急，反正对方就在那里又跑不了，若是不愿来，自己再去一趟，绑也要把人绑过来。

他看待得乐观，却也不想想，要是当真想和人一刀两断，又何苦去为对方的一条费这么大的心力？

章途每日的生活由三一线构成，科室、堂和宿舍，与读大学时的教室、图书馆和宿舍没什么区别。偶尔放假得闲就去姑姑家看望，有朋友来约或是一个人时就去街上走走，也电影院看过几场电影，文革期间翻来覆去就那么几片，看得人是倒背如百无聊赖，到了大学才和舍友一同去看了《庐山恋》。

大荧幕上吐诉意的男女主使许多人捂了不好意思看，或是有在座位两旁脉脉互相对视的。一场电影放完，从闷的房间走到凉的室外，舍友嘟囔着要在夏夜寻找，章途随意地踢着小石，对舍友的絮语左耳右耳，他已有他的，一颗心完全飞到江宁川边了：在这个夏天晚上，他此时会在什么？

八零年的这个夏夜，江宁川正在手忙脚地哄着一个刚失了母亲的幼儿，在小小的山村的小小的房间的一隅，笨拙地学着如何一名父亲。

彼时的章途尚对此一无所知。

天气冷来时，章途接到了一个电话。

队在对面问：“哦，接通了……喂？是小章吗？川伢找你，等等啊。来，你跟他说嘛，打个电话都不敢拨号，又不是什么见不得人的事……”

队琐碎的念叨渐渐远了，电话线遥遥牵连着两端，电话那的拘谨通过电传到了他的耳朵里，听来极不真切：“喂？”

“宁川？”

“我、我在。我是想来问问……”

章途直截了当地问：“打算来了？什么时候？”

“地里的事完了，家里也安排得差不多，这几天就能来了。”手指在放置座机的桌上划来划去，江宁川轻声问，“你最近，过得好吗？”

“还不错。”章途说，“来前再打个电话，我好去接你。”

“好。”

“那，再见？”

“……”对面无回音。

章途探询一声：“宁川？”

“……再见。”

“嗯，到时候见。”

“嘟——”的音从话筒中传，江宁川端着话筒听着忙音，愣了一阵，直到队投来疑问的神才挂上电话。

“事谈好了？”

“好了，回去收拾一就差不多能动。”

“那就好，”队似有慨，拍了拍江宁川的肩“拖着这么条病，又一个人带着个娃娃。小章愿意给你帮忙，是个厚人啊。到了城里好好治病，家里的事就别挂心了，叔替你照顾。我也是看着你从一个娃娃这么大的，一转，你都是当爹的人了。”

江宁川心一，真意切：“谢谢叔。”

队摆摆手：“你打小就嘴笨，有你这句谢，什么都值当了。”

大门落锁，小满背着自己小小的书包仰看着前这座小小的承载了她大多数童年记忆的屋。

这是队上途说要买的是……他展开那张叠得工工整整的白纸，又把步骤默念了一遍。

只要把这些事都好，顺利的话，一火车就能看见章途了。

他珍而重之地将白纸折痕叠好，又放了左的袋，抚了两。

购票窗排队的人不多，江宁川报目的地，售票员着火车时刻表念了他即将登上的车次，看见江宁川最终的确认，终于从对方手中接过那早已得皱的纸币，中间还夹着几个钢镚儿。

小满坐在大厅椅上，撕开一橘吃，酸酸甜甜的味，小孩最喜。她吃得极小心，绝不浪费任何一滴橘，一一或者半，尖从果中划过，受细小的果爆在中的滋味。手上的橘吃到最后一，犹豫再三，她还是把这一小小一献宝似的送至父亲前。

“爸爸吃。”

江宁川看着女儿明明满面不舍还要忍痛割的纠结小表，觉轻松了许多：“爸爸不吃，你吃吧，不够这里还有。”

他不知火车站旁的果摊比平常地方还要贵上那么一儿，本来听到摊贩的报价有些犹豫，可看着女儿渴望的睛，还是咬咬牙买了一袋。要他自己吃，肯定是舍不得的。

候车时间有，江小满这个年龄正是坐不住的时候，在候车大厅里跑来跑去，要不就蹲在大门外堆沙玩，手心脏兮兮，埋汰得很。江宁川随她玩了会儿，看时间差不多到，便把女儿喊回来，想去给她把手洗净。

火车站的厕所就分了简单的男女两间，要么男厕要么女厕，无论哪间都不对劲，江宁川左看看右看看，踌躇了好一会儿，看到女厕里走一位女士，鼓起勇气把小满往对方面前一推：“不好意思，请问、请问您能帮我女儿洗个手吗？”

对方看看江宁川，又看看江小满，尤其看着她主动伸来的那双脏兮兮的小手，秀眉一蹙：“小丫怎么把自己搞成这样？”当没有拒绝，拉着江小满走了厕所。

来时小满的双手已经净净，连一迹都没有，可见女士很细心地拿手帕或是纸巾过一遍。小满向父亲展示两只燥白净的手：“爸爸，我要吃橘。”

江宁川摸摸她的：“就吃这一个，剩的上了车再吃。”他跟女儿说完，又向女士再次谢，拆开塑料袋问：“您要不要吃？”

女士摇谢绝，坐到自己的先前的位置上去了。

这站是个小站，没有多少人上车，等江宁川一手护着行李，一手牵着女儿走上车，图索骥找到座位，刚坐，旁边就有一阵风轻轻掀起。他正努力将行李袋放到行李架上，还没在意边落坐的人是谁，小满已经自觉地乖乖喊：“阿姨好。”

“你好。”

等江宁川坐后，女士对他笑了笑：“你们是去哪儿的？”

江宁川把目的地说了来。

“巧了，我也是上那儿去，咱们可以搭个伴。”女士很熟络地打开了话匣，“报社派我去几天差，唉，人家那大城市，我们这些人去了都是土包。”

她穿着时髦，涂了红，踩着一双跟鞋，衬得江宁川灰土脸。要她都觉得自己是土包，那自己恐怕就成了土渣了。江宁川思及此，不免有些自惭形秽。

章途本来就是城里人，之后又回到了他的大城市里去。他们之间，本来就是偷来的一时间，只是如今各人归各位了。自己优柔寡断，说好要断绝联系，等自己看见对方立在自己面前，又说什么都舍不得……咎由自取。

以前章途教过他这个成语，他不认得那个“咎”字，念白字读半边，一回读成了“由自取”，章途没有笑话他，跟他说了正确的读音，又告诉他以后要是拿不准读音，就用它的近义词“自作自受”来替代。

他总是把什么事都替自己想好，可自己却一脑袋糨糊，把事搞得一团糟。

江宁川里透些忧虑来。

小满听大人们聊天，听到了新鲜词，便问她爸：“什么是大城市？”江宁川这辈也没去过大城市，被女儿的问题难倒了，旁边的女士却很乐意与孩聊天，主动接过话。

“大城市，就是有很多小轿车，还有很多楼大厦，很多人在匆匆地赶路，大家都穿得很漂亮。”

小满被一个个陌生的词汇得云里雾里：“什么是轿车？什么是楼大厦？”

女士这也有答不上来了，笑了两声：“你到时候看到就知了。”

一路颠簸，带着一个小孩儿坐途车无疑很累，小满算是乖一的孩了，一路来江宁川还是心俱疲。

同路的女士看着他的神里有些稍微的同：“您去治，怎么还要带着小孩儿？您夫人呢？”江宁川意识看了女儿，小满已经呼呼大睡，车厢里很闷，发一绺绺贴在脸上，漉漉汗津津。

“已经去世了。”江宁川轻轻地麻木地从齿间吐这句已经重复过许多次的言语。

“那您很辛苦。”女士的目光敬佩起来，“在城里人生地不熟的，边带小孩边治疗，不容易。”

对话通常都会就此打住，到即止，江宁川却忽然主动补充：“不，城里有我家里人，也没有那样辛苦……”

“家里人？”

女士不着痕迹地打量了江宁川一，礼貌地没有把自己的疑问说来。

她以为自己是不着痕迹，可没想到江宁川正是在自尊心的时候，女士的犹豫被他捕捉到了，却也只能心默默委屈。自己实在与所谓“大城市”格格不，旁人一都能看来。到时候章途是否也会这样打量自己？那里肯定是有更多和他相的人，或许到时候看都不会看自己一了……

光是想到有这可能，江宁川心就已一片冰凉的绝望。

好在女士没有继续追问，他也就及时住了，转过去看车窗外的风景。

前两年落成了一条新线路，行不再像六七年前章途回城一般波折，便捷了许多。饶是这样也要坐将近两天，清早赶的火车，睡一晚，播音员在车厢广播里播报即将到站的时候已夜。