“节哀。”

章途一句，那个素未谋面的陌生女人上蒙上了一层病弱早逝的影。

对话告一段落。

被背叛的滋味他今天也算是尝了个十成十，章途克制着自己的满腔怒火，一想到他在外求学，而前这人娶妻生，同时还隐瞒真相与他通信了几年就想冷笑。近年来有许多悲剧故事，可称为薛平贵与王宝钏的现代演绎，一时之间知青几乎都成了负心人的代名词。万万没想到到了江宁川这里，他倒是成了被辜负的那个。

章途在千里之外读书，信里写过好几次想回去见江宁川的意思，每回对方的来信都是要他不要浪费钱，等毕业了再说，他会在队上一直等他。章途的学费靠自己攒，平时课业忙，只能抓寒暑假的时间打零工，他得了信，便信以为真。

他们一直保持着规律的通信，直到去年他忽然收到江宁川寄来的信，上面寥寥几语，意思就是他们不要再联系，之后他所有寄过去的信都石沉大海，再无回音。那时刚好临近毕业，实习、论文，毕业分工作等等事应接不暇，这件事便暂且搁置了来，直到最近工作安排妥当了，他也终于得到了略微宽裕的时间，坐火车，转，途大，空来寻江宁川。

他设想了许多可能，唯独没想到面临的是这局面。你说对方忽然得了绝症什么的他都相信，怎么一上来，江宁川就有了个这么大的闺女？

他应该扭就走，或是脆揍对方一顿。但章途偏偏是那越生气越面的人，更何况对方一个人抚养女儿，又瘸了，光看衣服上的补丁也知日拮据得很，那补丁的针脚还是一塌糊涂，怎么这么多年了一步也没有……

朝思暮想的人就站在自己前，鲜活的，不再是梦中那一怎么也抓不住的幻影，江宁川不知章途在想些什么，只顾着贪婪地注视着对方，却又小心翼翼，不愿被对方察觉。

村中还是有许多认识章途的人，在路边和江宁川站了这么会儿，已经有几个人前来打过招呼，作为当初队上唯二的两个大学生之一，阔别五年，大家都很，想好好款待一番。队不一会儿也来了，笑着说：“书记今天去镇里开会了，没得这个运气看见大学生哦。”

章途微笑：“已经毕业了。”

“我们家闺女时常还提起你呢，可惜她去县中读书，放的月假，现在回不来。”

“她现在成绩怎么样？”

“……”

“我们以前知青的宿舍还在吗？”

“在，就是里空了。”

一番寒暄过后，队豪地笑，“走，小章今天去我们家吃饭，晚上睡一晚，怎么样？”

章途自然没有拒绝的理。

来说话的人越来越多，江宁川始终不上话，心中焦急，却只能看着章途离他越来越远。

队终于想起来：“哦，川伢来不来？那时候就数你俩关系最好，陪着喝两杯嘛。”

江宁川有心答应，差就说他要去了，忽然对上章途的神，冷冷的，不带半分，如一瓢冷迎面浇来。“不要这么看我……”心有微弱的声音如此哀求。他习惯了章途中的浅笑与包容，于是在面对章途这样的不假辞时，心颤颤的，猛然被一只无形大手攥了一把，好痛。

可是这不就是他所想要的吗？江宁川说他家里还有事，就不去了，接着瑟缩而狼狈地离开了人群，拖着那条残疾了的。

但他仍然能听见章途在说话。

“没事，他要回去照顾女儿，喝酒确实耽误事。”

这一晚上江宁川都没有合，他不敢闭睛，一闭上就会想到章途白天看他的那个冷冰冰的神。

小满的睡眠一向好，就是总睡得四仰八叉的。他在一边给女儿扇风驱蚊，一边想着章途。他们这时候还在喝酒吗？这时候应该睡了吧……章途来的信都被他好好收在一个匣中，藏得很隐秘，连女儿都不知。那些信里，从一开始的担心到后来的生气，最后一封信里章途写的是既然你不回我，那我们今后都别再联系了。

明明他答应了不再联系的。江宁川觉得好委屈，他当时收到信，睛发酸，泪却始终掉不来，木木地把信收盒里，还是像以前那样珍惜。他知他们不能真的保持这样的关系到永久，两个男人之间，这么荒唐的事。一开始他想的是，等章途一走，他们就结束，后来等章途的信寄到他手里，他忍不住回复了，又想，等章途毕业，他们绝不再联系。

章途真的毕业了，他也真的到了不与章途联系，对方明明在最后一封信里也是这个意思，他以为自己将会守着这怀念度过余生。可是，章途为什么又回来了呢？

而且一回来，就看到了一个最糟糕的自己。

只有亲看到对方那样冰冷的神，他才发现原来自己一都受不了他们之间的结束，也受不了章途对他的哪怕只有一丁儿的误解。

如果说实话，章途一定会原谅他的。章途这么好，一定会的。

他决定要找章途坦白一切。

江宁川好不容易才等到天亮，急急忙忙给女儿好早餐就来到了队家，却被告知，章途一早就走了。

章途又一次离开了，这回连再见都不愿和他说。

江宁川怀着满心的苦涩，失魂落魄地离开队家。炎炎夏日，细密的疼痛从嘴传来，他无意识去了，腔里立时充满淡淡的铁锈味。

昨天的见面，可能就真的是最后一面，章途再也不愿见到他了，因为自己骗了他这么久，让他这么生气……他一瞬间有追上去将一切都解释清楚的念，可转便想起来家中还有一个女儿，小满还这么小，要是醒来发现爸爸不见了一定会害怕。

他的女儿，昨天还只是在襁褓里小小的如云朵般绵的婴儿，转已经能跑会，明年就该上小学了……时间竟过得有这么快，他与章途业已五年不见，昨日一面，或许就是永别。

回到家时，小满已经醒了，坐在小板凳上呼噜噜喝着红薯粥，喝得无比投，连粥沾到发上了也不知。江宁川把巾浸在温里，待其透后拧，帮女儿把脸和那几脏的发净。小满乖乖坐着，仰起任爸爸摆布，等江宁川走到脸盆架旁洗巾时，她才睁开问：“爸爸你去哪里了？”

“地里有事要。”

“昨天那个叔叔走了吗？”

“嗯，”江宁川停手上的动作，盯着脸盆里的发了会儿呆，“……已经走了。”

幸好隔了巾，指甲没有在掌心留明显的痕迹。

该剪指甲了。他刚刚看了看女儿的指甲也了不少，所以等会儿还要先帮女儿剪。自己去活，把小满一个人放在家里不放心，日太晒，跟着去地里要是中暑了可不好，得找隔帮帮忙。还有些什么事呢，有太多事要了……他试图用无数琐碎的小事填满生活的隙，以免思念见针地钻来。

过了一个月有余，江宁川终于死了这条心。

他真傻，明明是自己了天大的错事，可又偏偏心怀侥幸，觉得章途能再来找他，也不想想，章途凭什么再来找他。

今天白天，小满跟邻居家的小孩打闹时摔破了，大有一个两指宽的。他们闹完江宁川就喊小满回去吃饭了，江宁川忙忙碌碌，天又暗，没发现女儿的上还破了个，一直等到要洗澡脱衣服时才看见。

江宁川一脸凝重地给打补丁，小满则在一边愁眉苦脸地看着江宁川那疏的一针一线。小孩素不会遮掩心事，心直快：“爸爸，你得太难看啦，别的小朋友明天都要笑我的。”

“爸爸不太会这个。”被女儿这么直截了当地戳穿，江宁川有发窘。他一直都不会这些巧的针线活，小时候在时，都是她老人家，后来过世了，他自己吃百家饭大，日过得虎虎，衣服破了也就破了，偶尔有谁家婶看不过，就帮他补好。再后来章途来了……

怎么又想到章途了呢。江宁川眶一酸，忽然放纵了这想念。

如果章途在，起码小满的衣服穿去是不会被其他孩嘲笑的。

小满看见爸爸的表变了，还以为是自己说的话让爸爸伤了心，小声歉：“对不起爸爸，我不该这么说。”

“没事，”见女儿如此懂事，江宁川心里更酸了，他看着前的这个孩，柔声：“你先睡，爸爸好这块布就熄灯。”

小满说好，很快爬到床上去了。

江宁川看着沾枕就能睡熟的女儿，叹了一声。

村里静悄悄，正是午休的时候，除了力过剩的小孩在撵狗追，了一上午活的大人们都在争取时间能上睡一觉。

章途站在江宁川家外的时候觉得自己是真没事找事，贱得慌。

当时在村里实在是怒火攻心，烧没了他所有理智，回来以后逐渐冷静来，还是想找对方要个解释。可转念一想，对方连孩都有了，还需要解释什么？而且这些年江宁川到底是怎么把自己作成那样的，摔瘸了不去治，还一个人养着一个孩，见到他时那样可怜兮兮的神态又是摆给谁看？

他于是总想起江宁川瘸着走路的样。对方努力想藏起的动作没逃过他的睛，那样的窘促，是显得很可怜的。要是江宁川愿意去医院照个片，接受手术，没准还能够治好。何况他不是说孩快要上学了吗？养一个小孩很费钱，他瘸了，的又是力活，未必能赚别人那么多钱……

当年我那也是在他照顾康复的，这只是知恩图报，互不亏欠。章途好思想准备，跟医院请了假，再度回到这座小山村。

江宁川家坪里坐着一个小女孩，正趴在小板凳上，手里握着什么在写写画画。章途现在知了，这是江宁川的女儿，叫什么名字来着？当时只顾震惊这小女孩江宁川叫“爸爸”去了，没太注意江宁川她叫什么。不过这个年纪的小孩容易忘事，他们上次只短短见过一面，还是在一个多月之前，这次就当重新认识就好。

“小妹妹，你家大人在不在？”

女孩闻声抬，看了看章途，忽然站起来跑向他，一改初次见面时的警惕：“我记得你，你是爸爸的朋友。”

章途有些惊喜：“你还记得我呀，记忆力真。”

小孩儿被这么一夸，就不禁面有得：“我知你！爸爸有张照片上面的人就是你，他藏着不让我看，但是我什么都知。上次我对不上脸，但是这回就记得啦！”

知青们在村里很难找到什么有趣的娱乐活动，有一回郑筱筱的家人来看她，带着一照相机，给大家都留了照片。那几天真跟过年似的，印来的照片一人一份，章途临走前把自己的一张单人照留给了江宁川。

原来还在他手上。一个已经与女人结了婚的男人，却收着另一个男人的照片，什么时候他也会这当面一背面一的功夫了。章途在心中冷笑，对江宁川的评价无疑又降了一个档次。

他虽然生气，却不会把这绪传染给孩，章途蹲来问：“那你叫什么呀？你爸爸忘了告诉我你叫什么名字。”

小女孩便大声自我介绍：“我叫江小满！小满就是那个小满，爸爸说我是那一天生的！”

“那你……”章途正想问问她今年多少岁了，后面忽然传来一声犹犹豫豫的询问：“章、章途……？”

他起回，脸上的亲切和煦立刻转变为冷淡：“回来了？刚好，找你有事。”

章途回来的大的惊喜毫无疑问地冲昏了江宁川的脑，他也就本没有在意对方对待他不假辞的态度。于他而言，只要章途能再次现在他面前，就算是再冷淡也没有关系，他实在、实在是太想念对方了。

更何况，章途此行是专门来找自己的，他才说了，是找我有事呢。

“什、什么事呢？”

章途偏偏示意：“去说。”

江宁川兴得手忙脚，一片钥匙抓了好几次才抓到自己手里，路过小板凳时，低一看，脸霎时有发白，训斥女儿：“小满，都说了不准翻爸爸的东西！”

章途就跟在江宁川后，着兜，随意看了一，不由有些愣住。江小满刚刚握着的分明是一支通墨蓝的钢笔，笔盖端闪烁着金属特有的闪耀光泽。已经不再崭新了，却看得主人是如何地心保存过它。

江宁川迅速弯腰将笔在手里，蓦然想起了这支钢笔的赠送者就在自己边，于是有些心虚地看了章途一。

章途指：“你没给它上墨。”

“我舍不得。”

江小满刚刚被凶，却毫不畏惧，看来父亲此刻其实并没有真的生气，扁扁嘴说想去找朋友玩。

江宁川正有好多话想跟章途说，女儿提这个请求他便也同意了，只是嘱咐她记得天黑前要回家。

“嘎吱”一声，门被推开，章途踏了这间屋。五年足以改变太多，室已经让他觉陌生了，新置了许多家，虽然比之别家依然显得清贫，但不再是以前那一目了然的穷。堪堪过了一遍，章途似笑非笑地睨了江宁川一：“这几年过得不错。”

江宁川拿不准章途说这句话的语气，只敢在心里默默想，他过得一都不好。

章途也不指望能从江宁川这里得到什么回复，好或者不好，横竖都不舒坦。他去把大门掩上，将光源拒之门外。

在昏暗的室，江宁川顺从地看着他，好像那袒肚的小兽，也像是温顺的待人宰割的绵羊。

于是他达了途谈谈的机会，却没想到对方的途的了。只要对方愿意要，他又有什么理由不满足？

但他还是有些迟疑，打算褪的动作停住：“可是太久没了，家里没有备用的凡士林。”他积极地思考有无替代品，秋冬季节里小满的手和脸常常开裂或是起，他专门去买过儿童霜，好像还有剩的，如果章途不嫌弃的话……

章途看他的神丝毫不遮掩，里面不是望，而是震惊，像在看什么狂一般：“你在想些什么？我是说要看看你的。”

他虽然是坐的耳鼻科室，但判断个伤势还是没有大问题，他观察了江宁川走路的姿势，从其着力来看，摔伤的应该是大骨，当然是脱了观察更方便。

但是江宁川，到底在想些什么？

章途反思了一自己的问题，当医生当久了，工作累了的时候难免会不想说话，有时习惯只给病人达指令而不多加解释，病人问了才说两句，看来这习惯不好，得改。

江宁川闹了个大乌龙，此刻羞得满脸通红，章途让他脱就脱，让他躺就躺，利落地贯彻对方的任何指令。只是当章途的手掌摸上自己大的时候，他不禁有些心猿意。

隔绝五年未见的人就在自己边——而且正在抚摸他。虽然对方一脸严肃的神，正试图查找骨的断裂，没有半分暧昧的意思。他有意或无意，总之许久都不曾满足过自己的生理需求，被章途这么摸着很快就起了觉，是有些尴尬了，但生理反应又有什么办法？

他又羞臊又怀着些隐秘的期待，偷看着章途，希望对方也能有些别的动作。

可章途什么反应都没有，似乎没有察觉他的任何异样，着例行公事的询问。

“这里痛吗？”

“不痛。”

“这里呢？有觉吗？”

“没有。”

“这儿呢？”

“呃唔！痛……”

这一指去，又狠又痛，就像断裂的骨茬的尖刺直直扎了血之中。江宁川的泪直接给了来，他那抬起的小兄弟自然迅速萎靡去。

章途收回手，垂着，依旧满目冷淡：“找到了，在这里啊。”

“我们医院骨科还可以，宿、治疗费用我负责，你愿不愿意去治？你不用多想，以前我伤的那段时间有劳你的照顾，这次只是投桃报李而已。等你康复，我们就从此两不相欠，今后不用再见面了。”

江宁川痛得只听见了最后一句话。

他缓过了这阵肌痉挛的时间，坐起来仰看着章途，对方的脸孔藏在晦暗里。他看不清章途的表，于是忽而恐慌起来，觉得章途离他好远好远，他想去拉对方的手，却被章途轻轻避开了。

这样躲避的小动作成为了压死骆驼的最后一稻草，江宁川久以来累积的绪彻底决堤，整个人都濒临崩溃：“我知错了，章途，你别这样……我、我一开始只是觉得我会耽误你，我不想耽误你的，你那么好，我、我不能太自私……”他说得语无次，哽咽得近乎失语。

看他哭得实在可怜，章途终于没忍住放缓了语气，说来的话落在江宁川耳里却残忍无比：“你不能太自私，所以你就骗我，去和一个女人结婚生，那你有没有告诉她，你之前的人是男的，你其实是同恋？你也骗了她。你女儿呢？你打算怎么对她隐瞒一辈？你骗了所有人，然后你告诉我，你不能太自私。宁川，人不是这么的。”

“不是的，我没有骗她……”江宁川辩解，越着急越说不好话，章途用一声冷笑打断了他：“哈，那好，恭喜你从同时伤害三个人降低到只伤害了我和小满两个。”

“和小满也没关系……”