望江抱在怀里，就连要说的话也被程望江的吻堵住了。

程望江不想听云郊争辩，觉得这会折减他施舍给云郊的几分温柔，他不需要这样的礼尚往来，他要云郊接受这个吻一样被迫接受他的好意。

缠间，程望江的手挤两人的隙，探向云郊的，隔着几层薄薄的布料，着起先前被他得合不上的女，在确认着什么。

一吻结束，程望江看着云郊汽朦胧的睛，说了句有无尾的话：“要把这里堵好了。”在云郊疑惑的回望中，程望江笑着补全：“早先我想给郊郊的戒指，就藏在这里呢。郊郊，你可不能让戒指来丢了，不然，等你嫁到我家后，我就不能给你戒指了。”

程望江像陈述事实般向云郊宣告了这件事。还没等云郊反应过来，他就披上风衣，撂一句关切的“郊郊，注意，之后再见”，便大摇大摆地穿过云郊的房门走掉了，用他愉快的脚步为他在这个掌大小的房间的故事写了个圆满的句号，只留了几云郊的思念作脚注。

云郊一直以为程望江从窗来，自然也是要从窗离开的。程望江的背影被灰墙吞没后，他才后知后觉地将目光一寸寸地挪向窗，将新婚的自己和过去的自己重叠，痴痴地期待程望江还会回来。

可他看到的只是灰的雨幕。雨得远没有几个月前那么大，堪堪能淋人的肩，云郊却还是陷他微不足的担心中。

在云姝闯来前，云郊只想对程望江歉，他没有多余的伞能借给程望江了。几个月前那个冬雨夜，如果不是程望江愿意接受他的伞，他就遇不上程望江这样好的人。

一切同程望江有关的事都锈蚀在清晨的雨中，云郊又怎会不知时间不会回溯这样最浅显的理。可他本如此，容易太执着地一个人，实在陷得太，幻想被翻来覆去地咀嚼，榨现实的苦，已变得涩噎嗓，却还是他心中仰望的珍宝。

好在云姝闯来了。

昨晚和云郊分开后，云姝想着许多事，哭得一夜未眠，此刻她披散发地来见云郊，红得上一合，就拼两泛着血丝的圆月。

这样的云姝让云郊立刻忘记了什么程望江，急急地坐起，只想着要床搀扶自己的妹妹。

云姝却比他更快一些，上前将他回床上，又低取一个金绣桂的素缎荷包，声音和双手一并抖着，告诉云郊：“你……哥哥，我攒了些钱，不多，但我还有爹爹给的金项链和戒指，也都放在这里了。哥哥，你拿了这些，就往西边逃——”

“姝姝，你想什么？”

乎云姝的意料，总是温柔地听她把话说完的哥哥居然第一次打断了她，哥哥脸上的表也让她觉得陌生，绷的嘴、压低的眉，分明是生气的人才有的模样。

云姝才不信云郊会生气，她知他是这世界上最没脾气的人。在云郊沉默的注视里，云姝突然到一献的自由与平静，她移开目光，继续说：“我要嫁给程见山。哥哥，爹爹还没有来，你快走——”

“姝姝，你知自己在说什么吗？你明明就不愿意嫁人！你人聪明，书念得多么好，总告诉我想当医师治病救人，你已经能够去留洋了，为什么还要为了我放弃！”

云姝知嫁给程见山这坏人——哪怕只是嫁人，完全是一样前途的葬送，却不想云郊要发这么大的火，明明她是为了他着想。

心里一委屈，云姝不免也了声调：“因为你是我的哥哥！我想的事，难你不想吗？我不愿的事，让你替我你就毫无怨言吗？你就能够为了我什么都不要了吗？你不知这些事有多么过分吗！”

窗外的雨得比云姝来时要大了些，云也愈发厚重，攒动着堆叠在窗外。房间里暗去了，昏沉沉的，让云姝想到昨晚。

昨晚，她想了一夜，反反复复地打碎在一个和平环境里学习知识的梦，将自己的心割得滴血，终于不再逃避。

可是，发完那通火，她的心突然一并的冷了去。

哥哥，是怎么知她该去留洋——不，是逃亡，他们再也不会回到故土一次了——的？

明明她和爹爹一直告诉哥哥说是要去旅游，而旅游分明是逃亡的反面，旅游的人，是有的，是要回家团聚的。

这是个漏百的借，云姝却一直以为云郊相信了，因为云郊自小就是这样顺从，从来不会有一句为自己抗争的话，连怀疑的注视都不曾有过。

那么，说“留洋”的时候，云郊究竟都想了些什么？如果他并不傻，而是什么都知呢？就比如，他从未被当作一个人对待……这样的话，这漫压抑的十来年，对他就太残忍了。

她宁愿他是个什么都不知的、爹爹中的“蠢货”。

如此想着，云姝又去看云郊，却不知要说什么了。她的心中闪过一个念，希望云郊的神不是陌生的锐利，而是向来的温和与愚笨，好让她的余生都不要陷迟来的后悔中。

云姝为自己想法之卑劣而恶心，却不想她的哥哥是个多好的哥哥，竟迎合了妹妹的期望，目光又恢复到无知的清明中。

和表逐渐难看的云姝对视，云郊努力扯起一个微笑让她安心，然后很慢很慢地继续说：“我没关系的，姝姝，你是我的妹妹呀。我们，是家人。我这些，不只是为了你，还为了爹爹。爹爹养了我十九年，我……很笨，什么都不好，难得有个能报答他的机会，我好开心。不过分的，不过分的……”

说到最后，云郊一直在重复“不过分的”，好像是也要把自己给说服了。云姝听着，恶心裹挟着无力翻涌而上，好在云郊的话让她如找到救命稻草般，找到第三个坏人：“我恨爹爹，他早该拒绝程见山的——我去求求他，求他解除婚约！总还来得及，爹爹从来不会拒绝我的！”

云姝被云义康上了天，素来遇不到什么难，以为自己想了个什么都好、只是太迟的办法，懊悔得立刻转就要去找云义康作最后的挣扎，却又被云郊拉住手，一个踉跄跌他的怀里。

“姝姝，不要恨爹爹、也不要让爹爹再为难了，你该走了……不，再让我抱抱你吧。姝姝，我真的没事，你不用担心我。实在不行，等你们去那边了，你写信告诉我你的住址，我如果在程家过得不好，一收到你的信，就去找你，好不好？我们拉钩，我不会骗姝姝你的。”

坐在云郊的怀里，尘埃落定的大悲哀之外，云姝久违地受到了温，裹着她，蒸圆月的泪，叫她贪恋。

可这温到底和云郊一样单薄，在她止住泪前要拉钩前，就被云义康扯破了。

到云郊房间前，云义康便听到了哭泣声，他意识以为那是云郊，已经觉得心烦。真正叫他忍不住扔掉小手提箱、一把将云姝从云郊怀里拉过来的，是他发现，十九年过去，自己本不能很好地分清这对双胞胎。

面前，两个孩的发都糟糟的，型也差不多，相同他病逝的妻别无二致。

没细看衣着时，云义康甚至将低哭泣的云姝认成了云郊，因为他想不来云姝还会为了什么哭泣，毕竟他已经竭尽所能给了她最好的一切，那些该叫云姝哭泣的，至多不过是一张考得不好的考卷。

等认哭泣的孩上穿的居然是他前几天买给云姝的袄裙时，云义康先是觉得冷，冷一阵，呆一阵，才将目光挪向不哭的云郊，在那慌惨白的脸上，看到一丝臆想来的嘲笑。

“姝姝，我不是和你说别来他这吗，你也会染上病的。好了，你回去再收拾一。我们要先坐船，船一走。坐车到渡，还需两个小时。”