程家。

可程见山这明的人，想必把一切都算到了，那他就由着程见山的意思，程见山的棋，说着程见山希望他说的话。

只是他从程家拿了那么多好，多么明显，不是结婚，是卖孩。午夜梦回，对着空落落的另一个枕时，他会想这是否要让妻寒了心，毕竟她活着的时候，一视同仁地着这两个孩。

但她早已死去，而云郊没有叫他满意。他多希望云郊是男的，于是一男一女的双胞胎，总归能组成一个好字，尽哪里都糟透了—病逝的妻，遭人暗算以至于东山难再起的生意，后的世。

是了，世有世的活法。他养了云郊十九年，云郊欠他十九年的恩，他知云郊还不起，并不向程见山索要太多，不过是两张逃往国的机票、十几两银元、几份到了那边可以抵押变卖的、作彩礼的黄金饰品罢了。

现在云义康已经得到这些，也便满足地退了场。房间里又只剩云郊一人。

刚刚发生的事，像症时的幻影，云姝留的荷包和云义康留的红印，则加重了这场病。

生病的时候，云郊什么都不愿去想，他慢慢地从床上坐起来，着云义康的吩咐将自己生活过的痕迹装这只手提箱。

这过程说来简单，因为云郊并没有多少称得上“嫁妆”的什，本用不上挑挑拣拣，反而得洗得发白的衣服作数才堪堪将行李箱装满；但又何其艰难，程望江人是回了家，可他留来的东西还在云郊捣，戒指随着云郊的走动碾过女的，带来细密的快，也从前后两个渗，一濡底。

云郊回想起程望江离开时说的话，轻轻地叹了气。他病得比以往都要严重，对程望江这样恶劣的行为产生了一不计后果的激。

这激叫他没取戒指，没清理那些粘稠的，而是放任它们继续留在，陪着他吃掉冷掉的稀粥，随后被丝和纱包成一样纯白的礼，孤零零地空等许久，终于被送程家派来的车里——如果有程望江陪他，这些难以忍受的事就都是一场轻飘飘的梦。

及至车要启动时，云郊才听到大概有人在叫他，那像是云姝的声音。在云郊心里，云姝是远比程望江重要的，妹妹的声音又将他拉回现实的漩涡中。

现实便是，云郊将脸贴在窗上，四地望，可四都没有云姝的影。云郊最后合上疲倦的，那栋关了他十多年的小房，成了他里云家最后的景象。

这栋小房本是为仆人准备的，离爹爹和妹妹远，离街上来往的行人近。十年前他搬来时，他的楼还住着仆人。十年间，云义康的财富散得快，仆人比他家的财富走得更快。现在，这小房则什么都不剩了，空落落的一片。

去往程家的路上，天是奇怪的。雨已经停了，这么的天，还有人在放鞭炮，不再是烟了，而是又短又红的炮仗。不知为何，那些红纸一又变成了红布，变成了红的而腻的，像是一样了过来。云郊休息好些，往窗外看了一后，又立刻便被这红厌弃得转回去。

好在没过多久，就到了程家。程家是另一番僻静的景象，云郊第一看到的，就是越过大的围墙垂到街上的千百条枝，繁盛的枝站着一个西装革履的男人，面朝车来的方向站着，左手撑着一支拐杖。

车缓缓地碾过，在男人面前停，刚好叫云郊能隔着旁的车窗与他对视。

车窗上还留有痕，像透明的蛇一样扭曲盘旋着，使云郊看得他看得并不真切。隔着蛇的不真切，组成了云郊对男人的第一印象，一块温的玉，唯一的瑕疵是嘴角的小痣。但云郊看第二时，又觉得那痣生得刚刚好了，那大概是因为男人在对着他笑、叫他觉得亲切吧。

男人微笑着，俯为云郊打开车门，又抬着手挡住车门，将礼仪到最好，哪怕这些云郊并不懂。

云郊只是愣愣地钻车，低声对男人说了声谢谢你，然后他便不知要些什么了。他该怎样地走那扇铁门，去找到他的丈夫程见山呢？见到了他，又该说些什么才不会被发现呢？没有任何人教过他这些事。姝姝、爹爹和程望江，都不在他的边，他孤一人。

载他来的车静悄悄地开走了，他上的婚纱在地上绽放一朵最大的，端已经被污脏了。

还有婚礼。

结婚的消息，没有登报，他穿着这一白的婚纱，也没有去书中的礼拜堂。除了这些照例要开着的，就没有什么罗曼克的场景，结婚证书上写了两家人员共十个人的姓名，在程家却只有前的男人在等着他。

现在，有阵风过，枝抖各的和微光闪闪的雨珠，其中一颗落在云郊的睫上，随即向角，最后慢悠悠地沿着脸颊。

男人抬手为云郊去了痕，仍然微笑着，轻柔地告诉云郊：“我才要谢谢你愿意嫁给我。你终于来了。”

这就是穿婚纱的云郊同程见山见的第一次面了。

老天好心地为这对新人着想，不再落雨，可程见山的话却像另一场雨，将婚纱淋得灰了，让云郊觉得自己穿的是丧服。

以前他站在爹爹和姝姝的角度考虑这些事，对程见山的愧疚，说到底，也是模糊而轻飘飘的，颇有些心理安的意味，仿佛只要到一阵义务上的亏欠，替嫁这件事就叫人能够无可奈何却理所当然的接受了一般。

及至真正见到了程见山，凭着第一知他是个多好的、玉一样的人，混不清的愧疚才晋升成为一样而沉重的力，向拉扯着云郊的心。

他后知后觉地明白程见山等这一天等了许久，如果不是爹爹急着要走，程见山大概还愿意等余的一辈。毕竟和逃亡比起来，结婚，用契约的形式将两个毫无血缘的人组成一个新家，让一个人完全献于另一个人，到底也算一件值得等待的大事了。

那么，夹在这之中的他，到底要如何赎罪？

到了不得不思考这些问题的时候，云郊却来不及想了，程见山的微笑着他的脸，叫他一时只得脸红心虚地低。

而程见山似乎是沉浸在新婚的喜悦中、当自己的妻在害羞，柔声问云郊：“现在我们去我们的房间，好吗？”

问句的结尾，一只向上翻着的手遮住云郊低垂视线里的。

“我想牵着你的手，一同过去。”新的问句，被微微颤抖的手包装成低的请求。

我们，我们的，牵手，程见山总是要让他们贴得那么近。

如此小、小到好似一声梦呓的请求，叫云郊没有任何理由拒绝。他小心翼翼地搭上自己的手，程见山的手指顺从地指间，将一片冰冷裹温中，略微一用力，就将云郊引向树后的洋房。路上不见一个仆人，就是有偶然闯的，也都被程见山摇一摇，烟一般消散了。

走路，对于患有疾的程见山来说，哪怕拄着拐杖，也并不是件多容易的事。只几步远的距离，方才走到桂树，程见山的便不自觉地倾向了云郊，目光也顺应着贴去，发现的却是皱眉的云郊。

微微弯起的眉，像两片枯皱的柳叶，飘落程见山的里，倒还存有一些飞扬在柳枝上的锋利，将他的话割得零碎而低微：

“对不起，我的有问题，是个瘸。你还愿意来，我太兴，本想逞一番、像常人一样握着你的手的好好走的。但我到底太依靠你，也就牵得太用力，结果便是痛了你，你都痛得皱眉了……唉，我想，还是松手好了。”

程见山嘴上说着要松手，却仍着云郊的手，反倒还将微微垂去了，嘴更加靠近云郊的耳朵，大概是在期待着什么。

两人的距离缩短了，这给了云郊好妻弥补的机会。