编者 推荐：雨铃霖史铁生是中国当代很特别的一位作家。如何特别？看了本文就知了。不仅有所知，还会有所，有所悟——我以为。路遥让我知，我们无法让自己伟大，但是我们可以让自己崇；史铁生让我明白，命运多舛是常态，但是生命可以平和而宏大。——题记十八岁的时候，我遇到了路遥，他让我站在黄土原野上开始想漫人生岁月该如何度过；二十四岁的时候，我遇到了史铁生，他教给我如何对待突来得灾难，如何摆脱自个的悲哀，以一残缺走向另一完整。遇到史铁生不早也不晚正是二十四岁，那一年我在他曾经呆过的地坛反复的走动着，听着树间的鸟鸣，看着一切坠苍茫的黑夜，呱呱的乌鸦归林扑扇着羽翅。不对，不能说我遇到史铁生，应该说那时我遇到了他的地坛，在他曾经停留的土地上想着他曾经思考过的类似问题。从地坛走的史铁生走向生命丰盈的达观，以一完整的生命验讲述着自我之外的另一个自我，从小范围的自我宏大的自我。从而有了病隙随笔、务虚笔记和丁一之旅等等，这些温宏大的文字。遇到史铁生的地坛而遇到了史铁生，从地坛发慢慢跟随他的脚步走到地坛之外，看到更为广博的世界。这个认识是从心发，然后又从外界到心的两段路途。走与回归是认识中的螺旋式走近，是一从个验到一哲学的验，这验是从狭窄到广阔的认识，是从人到生命的过程。他的文字是平和不铺张的明净，智睿的语句如太一缕晨曦洒照在清上，折着清凉的愉悦。残缺的表达着健全丰满的思想向涵，超脱自我走向宏大。温醇如酒，缕缕清香，脉脉温，这丰满的思想意识让我们忘怀他不能行走的双。有脚的人不过是登在山颠眺望人世，坐在椅上的他却是行在空中俯视人世，他的追问不是尘世完整生命的个对个人的追问，而是人对上帝的追问。这样的追问，他不在是史铁生，而他却又是史铁生；或者说，史铁生不过是他一个个，而他个追问的却是一个群。这就如用来驱逐孤独，最后完成用更为广博的来完成个孤独的涅槃。对于用思想行走的史铁生，于读者来说的我们常常因为思想的健全忽视他的残缺，而史铁生是在正视自己的残缺后走向思想健全。从自哀自怨、怨天怨地到一正视残缺，这个过程无疑是艰难的。史铁生的过程应该是这样的：怨命——认命——知命。知命是完成涅槃的大乘之境。怨命是愤怒，认命是无奈，而知命却是一明朗的豁达。知其因果，看淡劫难，并把劫难看作一动力，从这里发验生命过程。史铁生在这个时候说自己是个面对上帝而猜谜的人，他把个人的偶然看作是上帝不能梦而让众生替他梦的一个验者，这猜谜成为猜测上帝意图的游戏。他对话对象不在是人和人，而是人与主宰一切的上帝。超脱个人苦难验的他，此时，一切月白风清，天云阔。我们可以从他文字看这个痕迹：散文，秋天的怀念——合树——我与地坛；小说，我的遥远的清平湾——命若琴弦——务虚笔记。

认识是个过程，毕竟史铁生不是天才，不如傅雷说贝多芬和莫扎特的那样：贝多芬终生所努力追求的境界，莫扎特一生就站在那里了。史铁生从一个活蹦的小伙，突然残疾了，不能动了，他需要审视自己的过去和正视自己的未来。痛苦，我想是避免不了的，俗话说半路盲了的人要比天生就盲的人痛苦的，与一个心里的潜在作家而言，他的痛苦是双层的，从到神，这痛苦比之一般人会的更。于史铁生而言，双不能动后苦难依旧在延续，毒症是他又增加的新的病。双让他验的行动与车的行走，而毒症让他在于生死打，如他所说：死神就在他周围徘徊，不知那一会会把他带走。一星期两三次肾透析的他，每天也是在与死神打着，这让他的把死亡看淡，或者说把死亡看得理而淡然。死亡是一个永恒的迷，我们永远无法知人死后

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>