大概没有比迟建更适合“雪”文章的人了。她的先天优势在那儿。谁能如她一般生在雪乡，在雪国，看着雪国的一荣一衰？漠北之河，绵绵；北极之光，夜半如昼；弥漫风雪，苍茫大地——这就是迟建的故乡，中国最北端的土地漠河县北极村。说到漠河，对大多数人来说是遥远和冷。贯穿整个东北平原，踏过皑皑雪原，辽阔与冰天雪地是漠河的特征。曾有些年冬季，我站在漠河所属省份的南，有心去漠河，但最终因缺乏勇气对漠河望而兴叹。冬季的黑龙江南已寒冷异常，夜里在街上走多半个小时嘴冻得发木，发短，漠河就更不敢想象。而在迟建的里的雪是的，是一壶烈酒。雪里赶着拉的雪橇，上面有河里打来的鱼或地里地土豆、黄豆等农作，在雪路上吆喝着，唱得血沸腾人兴。大约十多年前冬季的一个午，外面冰天雪地，屋气如，我在东北小城的图书馆读到迟建的北极童话；那天还读了林海音先生的城南旧事。已经忘却了初读时的景，余留的是两文笔调上有些近似，都是孩里的人事，隔着时空的距离温温地忧伤。城南旧事很好，只是乡的孩看城里总是隔着一层薄薄纱，远不如北极童话盈人。几年后，还是一个午，我在北京肖家河的一个旧书摊侧，站着读完了迟建的小说踏着行板的月光。一对分别在大庆与哈尔滨外打工的平凡夫妻，在休假时为了相聚奔波在两座城市之间，为了给对方惊喜，再三的差错没有遇上，俩人只是在火车错的一瞬间看到了对方。小说很简单，故事却很温。迟建的作品就是这样，不借助于故事动人，而是气氛烘托，使笔世界充满了温——的温，这是迟建文学作品里一再显的特。写东北雪国的人很多，比如梁晓声、萧红、阿成。梁晓声笔的雪国苦涩，萧红笔的雪国幽暗，阿成笔的雪国沉重，而迟建的雪国却是人的温。这是个女以及母的世界。萧红笔也有温的东西，如呼兰河传里的爷爷与我以及众人，小城三月里的翠姨同堂哥的朦胧的，但是，这里的温还是透着幽暗，人的幽暗。迟建笔的世界没有尖锐的是与非的绝对对立，没有善与恶的决然断裂，也没有与冰俨然不同，而是恒定的36啊：愣u奈龋?浅僮咏??拥牡咨?5比徽獠皇敲挥形?赖牡咨??币桓雒妥釉??拥祝?廊换岣惺艿降?粲巧说某林亍??巧?畹某林兀?皇侨诵缘某林亍？迟建文章的底和浮面不是参差对照来写，而是。她的沉重与庄严无法摸到，只能嗅着，淡淡的杂在生活气息里。平凡生活不是传奇，这是人世本质。只有众人的沉重才是世界本质，而本质的生活就是一地，零狗碎又不乏小小的希望。众人就是那些是平凡的人，投放到人群里看不彼此差别，是大多数作家绚烂人面的朴素人，是武侠里跑堂的小二、掌柜、厨师，芸芸众生中最朴素的人群。在零狗碎的生活里，他们能听到、嗅到丑的存在，但宽容的把它淡化。生活有太多无可奈何，他们要平稳、安生趟过人生的河。默默的生，默默的终老，任时光哗哗远去，这不是所有人的生活，却是大分人的生活。迟建遵循这样的原则，因此她的作品沉重而不绝望，灰而不黑。七十年代末、八十年代初的作家大都从传统走向了先锋，大约没有人像迟建一样，以一超常的执着说着人里柔的那一分。从北极童话、逝川、亲亲土豆、踏着行板的月光小说到散文亲的朋友来看雪吧等等，一路来温盈人。“从人心发，又回归人心”迟建一再持。其实，别无他因，她就是她笔人。她浸沉在那个世界里，久了，她就是他们，他们的世化成了她的信仰。因此对于这些人，没有绝对的恨与怨，她只有和慈悲。因为慈悲而怜悯，因怜悯而发现丑面的，恶后面的善。发现他们就是发现她自己，发现她的作品。哪怕她天南海北的走过，但是行过千山万回还是黑乡土让她满怀。大雪茫茫，雪粘合人世的腾和家园的固守，这就是迟建的世界。家乡对每个人来说都不胜收，但是外人看来未必，就如迟建的漠河。我们觉着冷，望而却步，但是迟建却觉着那最寒冷的地方才是家园，有最的雪、木屋、人事，三千世界银成。因而，她把自己里的漠河绘，带给我们了另一个温的漠河，然我们欣赏、羡慕以至到嫉妒。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)