的是苦难和伤痛。

我们兄妹大成人后，他更老了，也更孤单了。院里只有他一个人住，他在家里待不住，常到外边呆着，一直呆着，不知呆到什么时候才回他那个冷清的家。有时，我拿东西去看他，好找不着他人，只得把东西放在他门。也不知在何时，他竟把那棵石榴树的两个主砍去了，只留孤零零地一个枝立在那里。有一年，他在树栽了一棵方瓜，让方瓜秧顺势爬上了石榴树，结了几个瓜挂在了石榴树上，谁成想把石榴树给压死了。

二爷爷是个不显老的人，81岁那年看起来也不过70来岁，依然很康健。孰料有一天他突然病倒了，哥哥带他到医院去打针，治疗了一段时间后，病好转起来，大家放心来。谁知，过了没几月，他又一次突然犯病，父亲赶将他送到了医院，经过治疗，病稳定来，以为他很快就会好起来。没想到，一天晚上，他突然犯病，着气跟父亲说：“这次是逃不过去了。”真的就没有逃过去。

母亲说，在他离去的那一个午，他说了很多话。说父亲为陪他都熬红了，他本来想攒钱帮父亲买手扶车，没想到父亲自己先买了。说嫂的饭好吃，我给他买了粉和桃粉，还说我可怜让母亲多去照看我些。他絮絮叨叨地说了很多，提到了所有人对他的好。

他走后很久，我们才知，就在他走的那一年天，村里来了几个骗，骗走了他仅有一糊之资。过后，他又气又羞，难于告诉别人，一直忍着，忍着，接着就病倒了。他突然地就走了，让我觉得我为他的太少了。我没有为他洗过一件衣服，过一顿像样的饭逝去的能否回转，我能弥补吗？

有时，太突然的离去易让人产生幻想，以为走的那个人还会再转回来。好几次，我在梦中发现他还待在石榴树的屋，真的还在，原来这么多年他还一直活着。梦里仅有一的理又打破了这个错觉，现实毕竟是现实。

石榴树有我为他栽的一丛，他很喜，一直都很喜。这夏天就盛满了思念灿烂铺张地绽放，一直开到秋末，年年如此，岁岁不已。

对于一个生于农村，于农村且正生活于农村的人来说，荠菜该是再熟悉不过的一野菜。也许是对它太熟悉了以至于忽略了它的名字，漠视了它的存在。上学时，学了张洁的挖荠菜，才知我们农村有一叫荠菜的野菜。然后，我就在同伴的指认，真正认识了荠菜，后来也挖了不少的荠菜。而我也就是在这个启蒙于生活——提升于书本——回归于现实的过程中，真正认识了荠菜，发现了荠菜的。

在农村，只要你稍微留心地看一，就能在麦田里，菜畦里，田垄上，地上，路旁，墙边那随便有土而略微的地方发现它们。它太平凡了，太朴素了，就像那些在田间挥汗如雨耕作的老农一样，谁会注意到他的存在，问起他的名字，可谁也不能轻视他存在的价值。天挖了荠菜，用荠菜馅包饺，味鲜异常，连不不吃饺的女儿也能一气吃不少，还可以炒吃。且荠菜能药，有消炎，止血之功效。

一粒荠菜的只要落到适宜的地方，就会顽地生，发芽。一次次的被践踏，被蹂躏，一次次地顽地生转过来，舒展开绿的叶脉。冬天到来时，荠菜蜷伏起叶片，贴着土地，细的地中，顽的抵抗着严冬。有一个不变的信念在支撑着它：严冬过去之后，必定是天。

天来了，尽寒料峭，草未返青，柳未发芽，荠菜先自显绿，向人们告知天的消息，为人们呈上一鲜的佳肴。天的脚步渐渐走近，荠菜也渐渐大，开白的小，结成藏在扇形状的小浅荚里，成熟了的一遇到合适的季节又会开始新一论的生命历程。

以前，读宋词时，特别喜辛弃疾的一首描写初农村田园风光的词。那首词这样写：“陌上柔桑破芽，东邻蚕已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，在溪荠菜。”且不说这首词描写地是如何地真实。自然又生动。只末尾一句：“在溪荠菜”让我嗅到了扑面而来的洋溢着生命活力的荠菜的清香。

“在溪荠菜”荠菜的没有牡丹、芍药的贵，没有桃、杏的艳丽，也没有腊梅、荷的清，它们有的只是平淡、朴实、自然。它们哪白的小成簇、成片地烈烈地开着，开了平凡生命的执着、顽与丽。对于一个生于农村，于农村且正生活于农村的人来说，荠菜该是再熟悉不过的一野菜。也许是对它太熟悉了以至于忽略了它的名字，漠视了它的存在。上学时，学了张洁的挖荠菜，才知我们农村有一叫荠菜的野菜。然后，我就在同伴的指认，真正认识了荠菜，后来也挖了不少的荠菜。而我也就是在这个启蒙于生活——提升于书本——回归于现实的过程中，真正认识了荠菜，发现了荠菜的。

在农村，只要你稍微留心地看一，就能在麦田里，菜畦里，田垄上，地上，路旁，墙边那随便有土而略微的地方发现它们。它太平凡了，太朴素了，就像那些在田间挥汗如雨耕作的老农一样，谁会注意到他的存在，问起他的名字，可谁也不能轻视他存在的价值。天挖了荠菜，用荠菜馅包饺，味鲜异常，连不不吃饺的女儿也能一气吃不少，还可以炒吃。且荠菜能药，有消炎，止血之功效。