从前有一座古老的房；它的四周环绕着一条泥泞的壕沟，沟上有一座吊桥，这座桥吊着的时候比放的时候多，因为平时来访的客人并没有多少算得上是贵客。屋檐有许多专为开枪用的枪——如果敌人走得很近的话，也可以从这些枪里把开或白的铅淋到他们上去。屋里的梁都很；这是很好的，因为炉里烧着大而的木，这样就可以使炉里的烟有地方可去。墙上挂着的是一些穿着铠甲的男人的画像，以及庄严的、穿着一大堆衣服的太太们的画像。不过他们之中最尊贵的一位仍然住在这里。她叫特莫斯。她是这个公馆里的女主人。有一天晚上来了一群盗。他们打死了她家里的三个人，还加上一条看家狗。接着他们就用拴狗的链把特太太在狗屋上；他们自己则在客厅里坐来，喝着从她的酒窖里取来的酒——都是非常好的麦芽酒。特太太被狗链着，但是她却不能狗吠声来。盗的小厮走到她边来。他是在偷偷地走，因为他决不能让别人看见，否则别人就会把他打死。“特莫斯太太！”小厮说“你记不记得，你的丈夫活着的时候，我的父亲得骑上木1？那时你替他求，但是没有结果。他只好骑，一直骑到他变成残废。但是你偷偷地走过来，像我现在一样；你亲手在他的脚垫两块石，使他能够得到休息。谁也没有看见这件事，或者人们看见了也装没看见。你那时是一个年轻的仁慈的太太。这件事是我的父亲告诉我的。我没有对任何人说过，但是我并没有忘记！特莫斯太太，现在我要释放你！”1骑木traehest是古时的一刑罚。犯人被绑在一个木凳上，脚不落地，非常痛苦。他们两人从厩里牵来，在风雨中骑走了，并且得到了人们善意的帮助。“我为那个老人帮的一小忙，现在所得到的报酬倒是不少！”特莫斯说。“不说并不等于忘记！”小厮说。盗们后来都得到了绞刑的罚。另外还有一幢老房；它现在仍然存在。它不是属于特莫斯太太的，而是属于另外一个贵族家。事发生在我们的这个时代里。太照着塔上的金，满了树的小岛浮在上像一些束，野天鹅在这些岛的周围游来游去。园里着许多玫瑰。屋的女主人本就是一朵最丽的玫瑰，它在快乐中——在与人为善的快乐中——光辉。她所的好事并不表现在世人的中，而是藏在人的心里——藏着并不等于忘记。她现在从这屋走到田野上一个孤独的小茅棚里去。茅棚里住着一个穷困的、痪的女。小房间里的窗是向北开的，太光照不来。她只能看见被一很的沟沿隔断的一小片田野。可是今天有太光来。她的房间里有上帝的温的、快乐的光来。光是从南边的窗来的，而南边起初有一堵墙。这个痪病患者坐在温的太光里，望着树林和海岸。世界现在变得这样广阔和丽，而这只须那幢房里的好太太说一句话就可以办得到。“说那一句话是多么容易，帮那一忙是多么轻松！”她说“可是我所得到的快乐是无边的伟大和幸福！”正因为如此，她才了那么多的好事，关心穷人屋里和富人屋里的一切人们——因为富人的屋里也有痛苦的人。她的善行没有人看见，是隐藏着的，但是上帝并没有忘记。还有一幢老房；它是坐落在一个闹的大城市里。这幢房里有房间和客厅，不过我们却不必去；我们只须去看看厨房就得了。它里面是既温而又明朗，既净而又整齐。铜皿闪着光，桌很亮，洗碗槽像刚刚过的案板一样净。这一切是一个什么都的女佣人的，但是她还腾时间把自己打扮一番，好像她是要到教堂里去礼拜似的。她的帽上有一个蝴蝶结——一个黑蝴蝶结。这说明她在服丧。但是她并没有要哀悼的人，因为她既没有父亲，也没有母亲；既没有亲戚，也没有恋人；她是一个贫寒的女。她只有一次跟一个穷苦的年轻人

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>