安妮莉斯贝像和血，又年轻，又快乐，样真是可。她的牙齿白得放光，她的睛非常明亮，她的脚起舞来非常轻松，而她的也很轻松。这一切会结怎样的果呢？“一个讨厌的孩！”的确，孩一也不好看，因此他被送到一个挖沟工人的老婆家里去抚养。安妮莉斯贝本人则搬一位伯爵的公馆里去住。她穿着丝绸和天鹅绒的衣服，坐在华贵的房间里，一丝儿风也不能到她上，谁也不能对她说一句不客气的话，因为这会使她难过，而难过是她所受不了的。她抚养伯爵的孩。这孩清秀得像一个王，丽得像一个安琪儿。她是多么这孩啊！至于她自己的孩呢，是的，他是在家里，在那个挖沟工人的家里。在这家里，锅开的时候少，嘴开的时候多。此外，家里常常没有人。孩哭起来。不过，既然没有人听到他哭，因此也就没有人为他难过。他哭得慢慢地睡着了。在睡梦中，他既不觉得饿，也不觉得渴。睡眠是一多么好的发明啊！许多年过去了。是的，正如俗话说的，时间一久，野草也就起来了。安妮莉斯贝的孩也大了。大家都说他发育不全，但是他现在已经完全成为他所寄住的这一家的成员。这一家得到了一笔抚养他的钱，安妮莉斯贝也就算从此把他脱手了。她自己成了一个都市妇人，住得非常舒服；当她门的时候，她还一帽呢。但是她却从来不到那个挖沟工人家里去，因为那儿离城太远。事实上，她去也没有什么事可。孩是别人的；而且他们说，孩现在自己可以找饭吃了。他应该找个职业来糊，因此他就为兹演生看一红母。他已经可以牧，有用的事了。在一个贵族公馆的洗衣池旁边，有一只看家狗坐在狗屋上晒太。随便什么人走过去，它都要叫几声。如果天雨，它就钻它的屋里去，在燥和舒服的地上睡觉。安妮莉斯贝的孩坐在沟沿上一面晒太，一面削着拴的木桩。在天他看见三棵草莓开了；他唯一兴的想是：这些将会结果，可是果却没有结来。他坐在风雨之中，全给淋得透，后来劲的风又把他的衣服。当他回到家里来的时候，一些男人和女人不是推他，就是拉他，因为他丑得奇。谁也不他——他已经习惯了这类事了！安妮莉斯贝的孩怎样活去呢？他怎么能活去呢？他的命运是：谁也不他。他从陆地上被推到船上去。他乘着一条破烂的船去航海。当船老板在喝酒的时候，他就坐着掌舵。他是既寒冷，又饥饿。人们可能以为他从来没有吃过饱饭呢。事实上也是如此。这正是晚秋的天气：寒冷，多风，多雨。冷风甚至能透最厚的衣服——特别是在海上。这条破烂的船正在海上航行；船上只有两个人——事实上也可以说只有一个半人：船老板和他的助手。整天都是沉沉的，现在变得更黑了。天气是刺人的寒冷。船老板喝了一德兰的酒，可以把他的温一。酒瓶是很旧的，酒杯更是如此——它的上半分是完整的，但它的半分已经碎了，因此现在是搁在一块上了漆的蓝木座上。船老板说：“一德兰的酒使我到舒服，两德兰使我到更愉快。”这孩坐在舵旁，用他一双油污的手地握着舵。他是丑陋的，他的发直，他的样衰老，显得发育不全。他是一个劳动人家的孩——虽然在教堂的生登记簿上他是安妮莉斯贝的儿。风着船，船破着浪！船帆鼓满了风，船在向前。前后左右，上上，都是暴风雨；但是更糟糕的事还待到来。停住！什么？什么裂开了？什么碰到了船？船在急转！难这是龙吗？难海在沸腾吗？坐在舵旁的这个孩声地喊：“上帝啊，救我吧！”船到了海底上的一个大的石礁，接着它就像池塘里的一只破鞋似的沉到面去了——正如俗话所说的“连人带耗都沉去了。”是的，船上有的是耗，不过人只有一个半：船主人和这个挖沟人的孩。只有尖叫的海鸥看到了这景；此外还有面的一些鱼，不过它们也没有看清楚，因为当涌船里和船在沉时候，它们已经吓得跑开了。船沉到底将近有一尺，于是他们两个人就完了。他们死了，也被遗忘了！只有那个安在蓝木座上的酒杯没有沉，因为木座把它托起来了。它顺漂，随时可以撞碎，漂到岸上去。但是漂到哪边的岸上去呢？什么时候呢？是的，这并没有什么了不起的重要！它已经完成了它的任务，它已经被人过——但是安妮莉斯贝的孩却没有被人过！然而在天国里，任何灵魂都不能说：“没有被人！”安妮莉斯贝住在城市里已经有许多年了。人们把她称为“太太”当她谈起旧时的记忆，谈起跟伯爵在一起的时候，她特别到骄傲。那时她坐在车里，可以跟伯爵夫人和男爵夫人谈。她那位甜的小伯爵是上帝的最丽的安琪儿，是一个最亲的人。他喜她，她也喜他。他们彼此吻着，彼此拥抱着。他是她的幸福，她的半个生命。现在他已经得很大了。他14岁了，有学问，有好看的外表。自从她把他抱在怀里的那个时候起，她已经有很久没有看见过他了。她已经有好多年没有到伯爵的公馆里去了，因为到那儿去的旅程的确不简单。“我一定要设法去一趟！”安妮莉斯贝说。“我要去看看我的宝贝，我的亲的小伯爵。是的，他一定也很想看到我的；他一定也很想念我，我，像他从前用他安琪儿的手臂搂着我的脖时一样。那时他总是喊：‘安莉斯！’那声音简直像提琴！我一定要想办法再去看他一次。”她坐着一辆车走了一阵，然后又步行了一阵，最后她来到了伯爵的公馆。公馆像从前一样，仍然是很庄严和华丽的；它外面的园也是像从前一样。不过屋里面的人却完全是陌生的。谁也不认识安妮

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>