本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

人亲自到报馆去过。她是被抬去的，因为她既没有一支羽笔，也不会骑。这都是她亲告诉我的。她所讲的大概有一半是谎话，但是这一半却已经很够了。“当她到达了那儿以后，大家就开始唱歌。每个客人写了自己的歌，每个客人唱自己的歌，因为各人总是以为自己的歌最好。事实上它们都是半斤八两，同一个调调儿。接着走过来的就是一批结成小组的话匣。这时各不同的钟声便地响起来。于是来了一群小小的鼓手；他们只是在家的小圈里击鼓。另外有些人利用这时机彼此朋友：这些人写文章都是不署名的，也就是说，他们用普通油脂来代替鞋油。此外还有刽手和他的小厮；这个小厮最狡猾，否则谁也不会注意到他的。那位老好人清夫这时也来了；他把垃圾箱翻了，嘴里还连连说：‘好，非常好，特殊地好！’正当大家在这样狂的时候，那一大堆垃圾上忽然冒一梗，一株树，一朵庞大的，一个大的菌，一个完整的屋——它是这群贵宾们的1，它把他们在过去一年中对这世界所的事全都挑起来。一像礼似的火星从它上面来：这都是他们发表过的、从别人抄袭得来的一些思想和意见；它们现在都变成了火。1原文是“sraeeenstang”这是一了油的，非常光，不容易爬或在上面踩。它是在运动时试验爬或踩的能力的一玩。&nbs。“现在大家玩起一‘烧香’的游戏；一些年轻的诗人则玩起‘焚心’的游戏。有些幽默大师讲着双关的俏话——这算是最小的游戏。他们的俏话引起一起回响，好像是空罐在撞着门、或者是门在撞着装满了炭灰的罐似的。‘这真是有趣极了！’我的侄女说。事实上她还说了很多非常带有恶意的话，不过很有趣！但是我不想把这些话传达来，因为一个人应该善良，不能老是挑错。你可以懂得，像我这样一个知那儿的乐况的人，自然喜在每个新年夜里看看这疯狂的一群飞过。假如某一年有些什么人没有来，我一定会找到代替的新人。不过今年我没有去看那些客人。我在圆石上面走了，到几百万年以前的时间里去。我看到这些石在北国自由活动，它们在挪亚没有制造方舟以前，早就在冰块上自由漂起来。我看到它们坠到海底，然后又在沙洲上冒来。沙洲面，说：‘这是瑟兰岛！’我看到它先变成许多我不认识的鸟儿的住，然后又变成一些野人酋的宿地。这些野人我也不认识，后来他们用斧刻几个龙尼文1的人名来——这成了历史。但是我却跟这完全没有关系，我简直等于一个零。1龙尼文是北欧最古的文字，现在已不存在。“有三四颗丽的星落来了。它们一光，把我的思想引到另外一条路线上去。你大概知星是一什么样的东西吧？有些有学问的人却不知！我对它们有我的看法；我的看法是从这发：人们对过善良事的人，总是在心里私自说着谢和祝福的话；这谢常常是没有声音的，但是它并不因此就等于毫无意义。我想太光会把它收去，然后把它不声不响地到那个善事的人上。如果整个民族在时间的程中表示这谢，那么这谢就形成一个束，变一颗星落在这善人的坟上。“当我看到星的时候，特别是在新年的晚上，我到非常愉快，想知谁会得到这个谢的束。最近有一颗明亮的星落到西南方去，作为对许多许多人表示谢的一迹象。它会落到谁上呢？我想它无疑地会落到佛斯堡湾的一个石崖上。丹麦的国旗就在这儿，在施勒比格列尔、拉索1和他们的伙伴们的坟上飘扬。另外有一颗落到陆地上：落到‘苏洛’——它是落到荷尔堡坟上的一朵，表示许多人在这一年对他的谢——谢他所写的一些优的剧本。1施勒比格列尔和拉索是安徒生一个朋友的两个儿；他们在一次抵抗德国的攻中战死。“最大和最愉快的思想莫过于知我们坟上有一颗星落来。当然，决不会有星落到我的坟上，也不会有太光带给我谢意，因为我没有什么东西值得人谢；我没有得到那真正的鞋油，”奥列说“我命中注定只能在这个世界上得到普通的油脂。”，最后他到一个收藏博的小匣，里面装着一条棘鱼的全骸骨，三只用酒浸着的小耗和一只剥制的鼹鼠。比尔对于科学很兴趣，对于大自然很能欣赏。这对于他的父母和自己说来，都是很好的事。他愿到山林里去，而不愿学校；他好大自然而不喜纪律。他的兄弟都已经订婚了，而他却只想着怎样完成收集鸟的工作。他对于动的知识比对于人的知识要丰富得多。他认为在我们最重视的一个问题——问题上，我们赶不上动。他看到当母夜莺在孵卵的时候，公夜莺就整夜守在旁边，为他亲的妻唱歌：“嘀嘀！吱吱！咯咯——丽！”像这类事儿，比尔就不来，连想都不会想到。当鹳鸟妈妈跟孩们睡在窠里的时候，鹳鸟爸爸就整夜用一只站在屋上。比尔这样连一个钟都站不了。有一天当他在研究一个蜘蛛网里面的东西时，他忽然完全放弃了结婚的念。蜘蛛先生忙着织网，为的是要网住那些心的苍蝇——年轻的、年老的、胖的和瘦的苍蝇。他活着是为了织网养家，但是蜘蛛太太却只是专为丈夫而活着。她为了他就一把他吃掉：她吃掉他的心、他的和肚。只有他的一双又瘦又的还留在网里，作为他曾经为全家的衣奔波过一番的纪念。这是他从博学中得来的绝对真理。比尔亲看见这事，他研究过这个问题。“这样被自己的太太，在烈的中这样被自己的太太一吃掉。不，人类之中没有谁能够到这地步，不过这样值不值得呢？”比尔决定终不结婚！连接吻都不愿意，他也不希望被别人吻，因为接吻可能是结婚的。“死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生1。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡来。别人供给他膳宿。只要郁的绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了植的书，他就能坐一整天，一会儿看看这植，一会儿看看那植。有时他的泪就沿着他的脸来：只有上帝知他在想什么东西！但是他要求把这本书装他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”1乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。他的面布揭开了。死人的面上一和平的表。一丝太光在它上面。一只燕像箭似地飞凉亭里来，很快地掉转，在死人的上喃喃地叫了几声。我们都知，假如我们把我们年轻时代的旧信拿来读读，我们会产生一多么奇怪的觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现来。我们在那时来往很亲密的一些人，现在该是有多少已经死去了啊！然而他们还是活着的，只不过我们久没有想到他们罢了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们一起共甘苦。这书里面有一片萎枯了的栎树叶。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶在学生帽上，从那时起他们结为“终的”朋友。现在他住在什么地方呢？这片叶被保存了来，但是友已经忘记了！这儿有一棵异国的、在温室里培养来的植；对于北国的园说来，它是太了；它的叶似乎还保留着它的香气。这是一位贵族园里的小把它摘来送给他的。这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘来的，并且用他的咸泪把它过——这朵在甜里生的睡莲。这儿有一荨麻——它的叶说明什么呢？当他把它采来和把它保存来的时候，他心中在想些什么呢？这儿有一朵幽居在森林里的铃兰；这儿有一朵从酒店的盆里摘来的金银；这儿有一片尖尖的草叶！开满了的紫丁香在死者的上轻轻垂它新鲜的、芬芳的簇。燕又飞过去了。“唧唧！唧唧！”这时人们拿着钉和锤走来了。棺材盖在死者上盖了——他的在这本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了！1851年这是一首散文诗，收安徒生于1851年版的游记在瑞典一书中，为该书的。这本“不说话的书”实际上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“假如我们把我们年轻时代的旧信拿来读读，我们会产生一多么奇怪的觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现来。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希望和哀愁”的那本书装他的棺材里去那么他将在坟墓里得到他的安息。在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走这农家的大院里去。太在这儿照着；所有的窗都是开着的。房里面是一片忙碌的声音；但在院里，在一个开满了的紫丁香组成的凉亭，停着一敞着的棺材。一个死人已经躺在里面，这天上午就要葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他一滴泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的底垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的。这是一本完整的植标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵都联系到他生命的一章。“死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生1。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡来。别人供给他膳宿。只要郁的绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了植的书，他就能坐一整天，一会儿看看这植，一会儿看看那植。有时他的泪就沿着他的脸来：只有上帝知他在想什么东西！但是他要求把这本书装他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”1乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。他的面布揭开了。死人的面上一和平的表。一丝太光在它上面。一只燕像箭似地飞凉亭里来，很快地掉转，在死人的上喃喃地叫了几声。我们都知，假如我们把我们年轻时代的旧信拿来读读，我们会产生一多么奇怪的觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现来。我们在那时来往很亲密的一些人，现在该是有多少已经死去了啊！然而他们还是活着的，只不过我们久没有想到他们罢了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们一起共甘苦。这书里面有一片萎枯了的栎树叶。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶在学生帽上，从那时起他们结为“终的”朋友。现在他住在什么地方呢？这片叶被保存了来，但是友已经忘记了！这儿有一棵异国的、在温室里培养来的植；对于北国的园说来，它是太了；它的叶似乎还保留着它的香气。这是一位贵族园里的小把它摘来送给他的。这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘来的，并