商明宝不会再找他了。他的手机已安静两天。

站台广播同时响起了最后的发车提醒。

在座位上坐后，电话因为呼叫时间截止而自然挂断。

是的，在这间她曾经来过的房间，他专注不了。

黄昏透过八角窗，投在房间一隅，照成金黄。

“喂。”

向斐然去往中央车站、决定乘车前往新泽西，从那边的步反穿至纽约段。

他决定去走一走阿拉契亚步的纽约段，虽然冬季徒步有神经，但也不是没味。在冰天雪地里升上火炉，一边喝茶一边看文献，应该比在这里一边啃披萨一边看文献要专注一。

手机还在契而不舍地震着，不许他当作没听到。向斐然只好一边找向座位，一边从工装的袋里摸手机。

城市街的氛围与公寓里截然不同，化了的雪让柏油路面变得漉漉的，反着无不在的彩灯。

将极限温标为零三十度的睡袋在登山包舱束好后，向斐然看了一时间，是晚上九多。

拇指在屏幕上悬停两秒，终于还是选择了右接起。

至晚间，各祝福短信电话也相继来。向斐然一一回复，措辞得地回绝了几封教授邀请他前来度假或参加晚宴的邮件，接着开始收拾行李。

十分想祝她圣诞快乐。明年好了。

他换上更为抗风抗寒的冲锋衣，系帮徒步鞋的鞋带，将沉重的登山包挂上肩后，环视屋一圈，关掉灯，扣上了房门。

冷冽空气里，各圣诞歌无孔不，不给孤的人以活路。

商明宝叫他：“斐然哥哥。”

向斐然却没有察觉，消化好“哥哥”两字后，把自己

向斐然清理冰箱，将这些倒垃圾桶，又拆了昨晚她睡过的床单被。

商明宝那边很静，静到不寻常，静到不符合她今天本该拥有的闹簇拥。

向斐然对此反应冷淡，方随宁也就不提了。她明天要跟她分分合合十几次的男朋友共度一整天，没空搭理表哥这个孤家寡人，留给他一张百老汇的演票。

他开whatsapp，冷静地打上一行字：不方便，这里说。

这是安静的三分钟，他将呼和心都放轻柔。

在他即将上车的那一刻，电话持续地震动了起来。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

列车站，人上。

就让他记住。

但向斐然还是没接，而是首先将登山包在行李架上放好。

这行字没来得及发，电话便再度来。

他没有在意，登上车，大躯和大的登山包简直有压迫，人又这么冷峻。幸而看文献时的镜没摘，那副银边半框镜，中和了他上的冷冽，但更显孤寂。

气味比一切记忆都隽永、可靠。

在中央车站的圣诞集市中，他买了一个由丹麦诺贝松、圆柏、乌桕果、松果和桂条、柠檬片所制作成的圣诞挂件。那上面有个红铃铛，他嫌吵，毫不留地摘了。

方随宁聊起了那次偶遇，问向斐然哪天有空，三个人可以约一。

今天读文献不知读了几万个单词，所以才会在看到来电显示的这一秒到眩。

翌日到了二十三号，大学已放假，但向斐然仍然去了学校，在办公室照常工作到午六后，与方随宁一起吃了晚饭。

同样的沐浴，为什么女孩用会显得香一？他想不明白。拆了一半的被堆小山一样的影，向斐然单膝跪着，动作不知为何停了，继而缓缓俯，将脸埋她曾安眠过的记忆枕。

其实他这里也能看到哈德逊河。他看到的河，与西五十六街的是同一条。他走到台上，透过重重楼角，看着河面上的金鳞爪，安静完一支烟。

二十四号平安夜那天，向斐然叫了一份披萨，在公寓里读了一天的文献，直到反应过来时，才发现演已经开场过半，遂作罢。