得很慢，落后于其他人，渐渐地，路上只剩两个影。

他们谁都没有说话，走到十字路时，夏序怀才停脚步，转看向郁白。

郁白见脚的影不动了，才迟缓地发觉已经过了红绿灯。他微微抬，轻声说：“那我回去了。”

过了片刻，夏序怀才移开视线，低声说：“晚安。”

郁白心中微动，同样回了句：“晚安。”

夏序怀骑上车离开，郁白又在原地站了会儿，才转朝家门走去。

往日会发聒噪声响的铁门此时随着动作的开合却没有了动静，郁白还没来得及疑惑，便看见院里站满了人。

每一个郁白或熟悉或陌生的面孔都看着他，诡异地站在亮光里默然不语。半晌，众人让路，人群里缓缓走来一个老人。从人群的隙里，郁白只瞥见了灯光，看不见被他们挡着的堂屋里是什么形。

老人拄着拐杖，走到郁白面前，她说话的声音不轻不重，却让他的心脏猛地沉到看不见底的渊，甚至忘了呼。

“孩，你的，已经走了。”

早读已经开始了，教室里的人都在专心背课本上的诗词和文言文，期望今天上午的语文考试的题里能正好现自己背的分。

夏序怀不止一次看向边空着的座位，课本上的诗句都还没看多少。郁白不是会迟到的人，更何况今天这样重要的考试，他只会早来，而不会早读都过半了，却依旧看不见他的影。

夏序怀从书包里翻手机，十分钟前发给郁白的消息也全都没有回应，满屏都是绿的气泡，怎么往上都没新消息来。

铃声响起，早读结束。

夏序怀等班里要去吃饭的人走完，才起往隔办公室去。

向晴不在，办公室也没有一个老师，夏序怀只好站在门等着，没办法静心来思考其他事。

等有老师过来的时候，已经快到语文考试开考的时间了，周围经过的全都是拿着文往自己考场走的学生。

“你怎么还在这儿站着，快到考试的时间了。”要办公室的老师看见杵在门的夏序怀，便说。

“我找向老师。”夏序怀说。

“她今天好像请假了，你是她班里的学生吧，不用等了，快去准备准备考试吧。”

夏序怀微怔，过了几秒才反应过来，然后去教室拿上笔袋，往自己的考场走去。

火葬场收骨室，郁白一个人站在窗前，目光呆滞地望着里面。

他从昨晚到现在都没睡过，也没有吃饭喝，上穿的衣服也是昨天的，没有换。

这里有一说不上来的味，像沙土，却更稠更沉。

这是骨灰的味，叶红的尸正在火化机里烧着，郁白这样想着，却仍然无动于衷，甚至称得上麻木。

昨天晚上有几个年纪大一些的男人一直待在堂屋里，陪郁白守夜。

叶红的尸被放在堂屋中间的地上，垫了褥，用白布盖住了上半。

听其他人说，叶红的也被几个手脚麻利的阿姨洗过，换上了寿衣。寿衣是叶红自己买的，以及后事所需的一切东西她自己都提早准备好了，就好像她算准了自己什么时候会死一样。

郁白盘坐在地上，离叶红很近，却始终没有揭开白布看上一。

到后半夜，其他人都东倒西歪地靠在椅上打瞌睡，可郁白一不困，转而盯着一旁匍匐在地上的公看。

过了一会儿，郁白又扭看向窗外和门外。

等了许久，公没叫，他想见的人也没现。

上午考完语文之后，天就变了。

原本晴空万里，现在突然乌云密布，还起了淅淅沥沥的小雨。

夏序怀在月亮湖的廊里一遍遍拨打郁白的电话，但没人接。这样的天气，很容易让他想起之前过生日时发生的事，那时的他联系不上郁白，现在也是。

雨丝打在玻璃窗上，夏序怀手里转着笔，桌上的试卷空白一片，只草草写了个名字。

墙上的时钟挂在很显的位置，偶尔会有埋算题的学生抬看一。

夏序怀脸微白，左手捂住腹轻轻压。他今天一天都没吃饭，已经大半年没复发过的胃痛现在迟钝地到来，一阵阵疼痛不断，还要分神去忍耐。

数学考试结束，夏序怀了白卷，收起东西楼。

走到办公室时，他看见大半天没见的向晴坐在办公桌前，正低忙着什么。

夏序怀敲门后去，走到她的桌边。

向晴神略微疲惫，她拧开杯喝了，然后才问：“什么事？”

“郁白今天没来。”夏序怀说。

向晴：“他今天请假了。”

“为什么？”夏序怀问。

向晴顿了顿，没有说原因：“这是他的隐私，我不能告诉你。”

叶红的骨灰被装在一个骨灰盒里，由工作人员从窗递，郁白上前接住。他手上没有什么力气，还以为会掉到地上，但没有，骨灰盒被他牢牢抱在了怀里。

走接骨室的时候，郁白才发现外面起了小雨。

雨并不稠密，一滴滴打在郁白的衣服上，很快浸了表面的布料。

郁白僵地走着，坐上公车，脑里好像在想些东西，又好像没有。

车程很，等到达目的地时已是午，郁白走村，随着记忆中的路线找到了村里的坟地。

这个村现在几乎没什么年轻人住，只剩四五个老人在这里养老。临近年关的时候，在外打工的中年人才会携家带地回来准备过年。

村里有两三坟地，死掉的人都可以埋葬在这些地方，不像大城市里还要钱买墓地。

郁白的父母被葬在村西边，郁山亭则被葬在村东边。他不知叶红想和谁挨得近些，或者两边都怨恨，死了也不想在地底和他们见面。

郁白站在坟地思考良久，还是打算把叶红埋在父母的坟边。他借了一把铁锹，寻一稍微平坦的地方，开始一一地铲土。

雨还在，土地难挖，不过一会儿功夫，郁白的脚和鞋就粘满了泥，浑上都透了。

挖了快两个小时，郁白才停手，地上的坑很大，完全能够容纳叶红的骨灰盒。

郁白拿起放在一旁的骨灰盒，用手拭被雨打的地方。他盯着手里不大的盒，还是想不通，为什么活生生的一个人，可以变得这么轻。

骨灰盒被安放在坑底，郁白站在坑沿边，慢慢往里填土。直到泥土把盒全覆盖，郁白拿铁锹的手才终于控制不住地颤抖起来。他脸上都是，分不清是泪是雨，混泥土里，又被他铲起来填坑。

等一切完，郁白茫然地看着面前的土包，又不知该些什么了。他想，应该立个墓碑的，起码让别人知这里葬的是谁。

可郁白又想起来，叶红留的几句遗言里，不让人立墓碑，也不需要什么别的事，只要把她的遗火化葬了就好。

郁白抹了把脸上的珠，去另一边看父母。他站在雨里默然良久，还是什么话都没说，最后转离开。

回了城里，郁白打开铁门，看着空的屋，疲惫至极。他上楼，走自己的房间，着衣服躺到床上，一闭上就睡着了。

陈凭正揪着发复习理知识，只是这些知识怎么都不往他脑里，搞得他不知薅掉了自己多少发。

抬喝的功夫，陈凭看见夏序怀正在收拾书包。

现在教室里没有任课老师在，陈凭往旁边伸脖，压着嗓音说：“夏哥，你要逃晚自习啊？”

“嗯。”夏序怀简短回应，起拎着书包就往外走。

陈凭张着嘴，瞪大看他明目张胆地走教室，一都不怕会碰到老师。

校门的保安在打瞌睡，夏序怀骑车来也没人发现。

雨天的时候最容易堵车，校门全是亮着灯要掉的车辆，夏序怀骑行在在夜幕雨丝里，嗅着空气中的车尾气的味。

绵绵雨线扑在他的脸上，夏序怀手背青突，指尖发白地用力握着车把，目光越过模糊的夜，直到突兀的刹车声响起，他才呼一气。

自行车被随手停在门边，夏序怀站在铁门前，静静地站着。

铁门没锁，半掩着，从里一小片亮光，在他脸上分割明暗界线，衬得他的神愈发冰冷。

夏序怀推门走去，没在亮着灯的堂屋看见人影。他记得郁白曾说过，自己是住在楼上的。

老旧的木楼梯发嘎吱声，夏序怀一步一个脚印循着楼梯往上走，停在一没关门的房间门。

黑暗里，一个隆起的影躺倒在床上，除了屋外的雨声，里面寂静一片，像一个黑张大嘴的怪，明明肚里已经有了，却还是贪得无厌地期待有人走去。

夏序怀慢慢走去，摸索到墙上灯的开关，。

床上的人无知无觉，连眉都没有皱一。

夏序怀走到郁白边，看他睡得脸通红，轻声叫他：“郁白。”

他没有得到回应。

夏序怀缓缓俯，将冰凉的手贴在郁白的额上。手心的肌肤，让夏序怀心里一惊，他这才发现，郁白的衣服都透了，连床上都被洇了不小的痕。

郁白睫颤动，他被冰得有了意识，觉自己额上凉凉地很舒服，忍不住往夏序怀的手心蹭了蹭。

夏序怀撤回手，离郁白更近，沉声说：“郁白，你在发烧。”

郁白不知听到没有，只是对于他收回手的举动很不满，从鼻腔里哼模糊的气音，灼的吐息让他鼻腔咙都痛，脑中的神经也绷了一样疼。

夏序怀把他浑上所有的衣服都脱来，一件不留，然后把人另一边燥的被里。

郁白嫌冷，往里钻了钻，还没过两秒，就又被挖来，换上净的厚实衣服。

夏序怀给他穿得很多，一件一件，连冬天的厚袜都翻来给他穿上。

全穿完，夏序怀便背起郁白，往楼走。

还好这时雨已经停了，附近有距离不远的小诊所，步行五分钟就能到。

郁白嘴发白裂，病恹恹地靠在夏序怀上，打了针的那只手被边人捂在手心里。

对面坐了一个年纪和他们差不多大的女生，也在挂。她的睛在两人上转来转去，最后停在他们握的手上，一脸怪异地转过。

夏序怀上被雨打的地方不重，但他还是折起左肩的衣领，尽量让郁白的靠在一些的布料上。

中途郁白醒过来一会儿，嗓哑到发不声音，夏序怀给他喂了些才好些。

“还难受吗？”夏序怀偏过问他。

郁白轻轻地摇了脑袋，被握住的手指动了动。

夏序怀知他现在还是难受，便放低声音说：“睡吧，我在这里，不走。”

郁白鼻尖一酸，连忙闭上，但薄薄的泪还是顺着角来，掉在夏序怀的衣服上。

药都打完，夏序怀再背上郁白回去。

现在已经大半夜了，外面没有行人，空气里弥漫着薄雾，的地面上映着路边灯光，积有时会呈现光彩斑斓的波动。

郁白迷迷糊糊地，脑袋很重，他看着夏序怀的侧脸，突然开说：“十八岁生日快乐，夏序怀。”

他大概是烧糊涂了，分不清现在是哪月哪日，只觉得心里有一句很重要的话要和夏序怀说，想来想去，只能先想到这一句。

夏序怀脚步一顿，半晌后才说：“听到了。”

郁白便安心，伏在他背上揽住他的脖。

回了家，夏序怀给郁白脱掉外鞋，郁白很乖地让“他动手动脚”，接着埋他拿来的新被里。

夏序怀本想关灯，可他回一看，便见郁白从被边沿一双红红的睛，直勾勾地望着他。

夏序怀走过去坐，问他：“怎么了？”

郁白的声音从被里传，模糊且小：“你要走了吗？”

夏序怀撩开遮住他眉的发丝，说：“不走。”

郁白觉自己的有重，但他还是努力撑开听夏序怀说话。

“我去煮东西吃。”

郁白彻底放心，抓住床的玩偶熊，拖自己怀里，一个翻便睡着了。

夏序怀轻声关灯去，然后楼走厨房。他找到米，放加了的锅里开火煮粥。

等粥煮好的时间里，他才从兜里拿一直震个不停的手机看。

正巧又一个电话过来，夏序怀接起，那边传来舒绘的声音：“小怀，怎么这么晚还没回来啊？”

“我在郁白家，他发烧了。”夏序怀答。

“发烧了？严不严重啊？有没有去看医生？”舒绘关切地问。

“已经挂过了，现在在睡觉。”

默了几秒，夏序怀继续说：“我今天晚上不回去了。”

电话那原本张担忧的声音消失，舒绘不知在想些什么，在一片令人忐忑的安静里，过了好一会儿她才说：“我知了，那你照顾好郁白，要是有什么事的话再给我打电话。”

“谢谢舒姨。”

电话挂断，夏序怀掀开锅盖用勺搅了搅稠的粥，见差不多了，便盛了两碗端上楼。

郁白这次醒得很快，他坐起来倚在床一喝粥。夏序怀给他量了温，温度降去不少，但还在烧。

两人捧着各自的粥慢慢喝，白粥没什么滋味，郁白咽去的时候甚至觉得嘴里发苦。

简单裹腹后，夏序怀收拾碗筷去洗，再上楼时，郁白还没睡。

“你今天晚上要在这里睡吗？”郁白切切地问。

“嗯。”夏序怀没有看他，只是关门关灯，脱掉外后上了另一半床。

此时已经算是凌晨，在伸手不见五指的黑夜里，夏序怀听见旁躺着的人在小声地鼻。

良久，夏序怀才听见郁白哽咽着开说。

“夏序怀，我没有亲人了。”

天亮时外面突然起了很大的风，窗玻璃都被得不停震轻响，发笃笃的声音。

屋昏暗，夏序怀被细小的动静吵醒，睛还没睁开，先意识地伸手去试郁白额上的温度。

窗帘遮住窗的位透朦胧的光，夏序怀盯着那不甚明亮的光，觉手心的肤温度已经完全降来了。

郁白侧躺着，整个上半几乎都窝在夏序怀的怀里，他睡得无知无觉，脸上还起了一层薄红。

夏序怀从床边的桌上摸到温度计，仔细给郁白测量。

等待温度计测温的时间里，郁白似乎是嫌冷，往旁边的源拱了拱，直到完全贴住夏序怀。

夏序怀一动不动，任他手里抓着熊爪挤到自己上，也不嫌两人中间挤着的玩偶熊硌人。

昨天晚上郁白一直在哭，泪把枕打了一大片，嘴里模糊不清地说着些话，就连睡着后都没停，时不时就会突然惊慌地醒过来，好像梦里都在害怕恐惧，一刻不得安宁。

夏序怀给他了一晚上的泪鼻涕，到最后发现自己轻轻拍他的背会让他睡得安稳些，于是脆将郁白拢怀里，缓慢地安抚他。

但也仅仅如此，除了这些举动，夏序怀说不任何承诺。

因为那些承诺，一旦说就再也收不回去。哪怕夏序怀想表明心迹，可他现在没有一个明确的份，这些话就只能藏在心里。纵使他思绪翻涌沸腾，到来，也只能低声说一句：“别哭了。”

所以，现在他只能以一个朋友的份，安他，陪伴他。

再多的，就不能了。

温度计显示郁白还有一低烧，今天还得去一趟诊所。