方觉夏就这么望着他，神里的波颤了颤，然后忽然间撇过去。医院里的玉兰开了，雪堆一样冷冷的白，可风一，它们就来，晃动心思。

最后他还是被裴听颂拖去了住院。对照着手机里妈妈很早就发给他的病房号，两个人终于找到位置。他之前就打了很多钱给妈妈，又托大学同学的关系把外公安排到这家私立医院，想让他住病房，但看样没成，这只是一间很普通的单人病房，一扇明亮的大窗，窗外是摇晃的玉兰。

床上躺着个老人，歪着似乎是睡着了。方觉夏的妈妈轻手轻脚地取他鼻梁上的老镜，又走他的报纸。

折腾半天，裴听颂一的虚汗。隔着病房门上的窗瞄着里面的况，又侧看了看方觉夏的表，见他似乎是有想要临阵脱逃的架势，便立刻推开了病房大门。两手握住方觉夏的肩膀，把他推到前面。

方觉夏的妈妈抬起，愣了一。看见自己的儿忽然间现在门，又瞧见好久不见的小裴歪着脑袋衝她笑，用型喊着阿姨。

惊喜中的惊喜。

事到临，方觉夏也只能着走去，对着自己的母亲笑了一，然后站到床边，看着熟睡的外公。

他脸看起来还算不错，鼻孔着细细的，一起一伏，还有这轻微的鼾声。

方觉夏看向母亲，用气声低声问，“手术成功吗？”

母亲，“好的，刚刚还说要吃苹果，我还没来得及削呢，自己看着报纸就睡着了。”

裴听颂摁着方觉夏坐来，自己跑去方妈妈的旁边坐着。方妈妈看着他，“你怎么穿这么多，脑门上都是虚汗，生病了？”

裴听颂，“冒了。”说完上罩，只一双笑。

窗外玉兰的影倒映在外公的病床上，光影婆娑。方觉夏就这么静静地坐着，睛望着外公，一句话都没有说。现在这样的场面已经好过他的预期，他能这么安静地来探望他，外公也不会发脾气赶他走。

算来他已经有一年多没有见面了。前熟睡的人好像老了好多，髮变得白，连眉都染了白。方觉夏从未想象过这个人渐渐老去的觉，在他的记忆力，这个人似乎永远都着笔直的腰板，严肃而认真，无论站在哪儿，都像是站在三尺讲台上。

他拿起搁在床边的苹果和果刀，动手削起苹果。锋利的刀刃嵌果里，一旋着推，红的果一圈一圈落来，像小时候坐过的梯。

外公家的小区有一个儿童乐园，里面就有一个红梯。他只有寒暑假的时候才会回去，外公总是不让他坐，也不让他趴在窗台看，说如果把摔坏了，家里又得天翻地覆地闹一场。

如果他乖乖完一奥数卷，外公就会板着脸领他去，陪他玩半个小时的梯。他不会像别的家那样蹲在面接住他，他总是背着手站在面，看着自己一遍遍地往上爬，再开心地来。

半个小时，一分不多一分不少。时间一到，他就会走。

小小的方觉夏从梯上来，就追着外公的背影，跌跌撞撞地往前赶，直到伸手可以够到外公的手指，才气吁吁地慢脚步，和他一起回家。

苹果落了一膝盖，方觉夏拾起来，和完整的果一起搁在桌上，起给他晾了一杯，走到裴听颂那边，打断了他和自己妈妈的语。

“走了。”