问我它叫什么，我说我没有起名字，她说，阿姆斯特朗怎么样？

我说好。我没有告诉她她也把我的名字拼错了。

成书后，我停留了近一个月才离开基韦斯特，我参加了一次旧货市场，把公寓里所有东西都在那儿送给别人。我不小心把也放了书堆里，被人询问可不可以拿走时，我抱歉地说不行，这是我的圣经，我每晚睡前都要对它祈祷。

我想起我有个包裹的笔记本，放在了纽约拉奇蒙的家中。它有两英寸那么厚，中时在一次旧货甩卖中买的，据说曾是个不知名的作家的笔记本，前几页写了些小诗，撕掉了一些，然后都是空白。我在上面抄了许多诗句段落，写了许多不着调的笔记。有些我记得，有些忘掉了。但我清楚地记得在一个过雪的冬夜里，乔舒亚和我还有一群同学挤在一间学校宿舍里，一边看球转播一边等着各自的可以用于买酒的伪造份证，由一名叫费尔南德拉克罗瓦的法裔同学来，听说行规是一百八十块一张，他却要三百块，但连防伪也能装七八分来。当时我们也在喝酒，拿一次纸杯分享着波本威士忌，忽然门边的同学一脸张地锁死了宿舍门，叫我们停。大家都明白是怎么回事，费尔南立刻拿起他的机，冲到窗边扔了去，没有预想中的响声，我正好站在窗边，被费尔南请求带走他的机。费尔南的宿舍在二楼，不算，爬对于我们这群从中时就在外游狂到夜的人而言早已得心应手。我第一个爬了去，乔舒亚第二个，接着我在暗中四周摸索了一找了那台摔在木丛上的机，抱起来就开始狂奔。我们靠在一起，因为费尔南的宿舍里气太足让我们此刻只穿了衬衣。那是一个非常寒冷、狂风呼啸的冬夜，奔跑时忍不住大笑，冰冷的空气让我腔发疼，我喝了太多酒，竟然渐渐地不到寒冷了，到公寓时，我上气不接气，心快得发狂。然后那本笔记本被递到乔舒亚的手上。我总是把它藏得很、没有给任何人看过，此刻我好像拿了一副塔罗牌，要乔舒亚一张，好预言我们的未来。乔舒亚翻到了一篇拜的诗，，我至今能背第一篇，记得他写：我们的世界一分为二；梦有其独自的世界。

这就像一个梦境，带着永不停息的心鼓，心脏里泵的是酒和稠冻结的墨，我背完了那首诗，我说我他，我抱了他，他以一阵剧烈的咳嗽作答。

我几乎是怀着一雀跃的心驱车赶回纽约，为了不使用自己的份购买机票，路上时间驾驶却不到疲倦。我想找回那本笔记本，我想将每首诗都念一遍，这是我想的第一件事，因为我需要一次庆祝来纪念自己的基韦斯特隐居，边喝威士忌边念诗，也许念完一首撕掉一页，等我醒来时整个客厅都是雪片般的纸张，然后再考虑其他。事已经过去了九个月，我相信大分人都平静了来，而我也足够冷静并且勇敢能够面对我的父亲。我从没有向他提起过我的理想是成为作家，那满墙的书籍和总是摆在书桌上的稿纸并没有成功地提醒他，所以这一次我会更加明确地告诉他。我付了大量时间力博得他的认可和喜，而我已经作好准备一次失去它们。

大半年未经打扫，屋里的摆设还与我离开时一样，只是覆上了一层灰。我开了三天的车，却因为愉快的心而脚步轻快地踏上楼梯，在

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>