也很乐意倾听。

离开旅馆的最后一晚，我通宵写信，先是给我父母写了一封信，表示我的歉意、以及在佛罗里达隐居一段时间的意愿。然后给乔舒亚写了一封十二页的信，然后重写了一页，简单地告诉他那篇报里说的都不是真的，以及我对自己的失望，我不认为我适合继续参与他的生活。我意识到那是一封分手信，也许只比电话分手好上一。没准更糟糕。

我又去了一趟迈阿密，寄了信，买了许多书和我写一本所需的资。开始了我九个月的隐居生活。如果我父亲稍微心思，很容易就能找到我，但他没有。起初我认为是愤怒所致的冷淡，而后我渐渐明白，那是一威尔森家男所特有的冰冷而柔的傲，而我们是仅有的两个，这最终引向一不可思议的理解，发生在两个截然不同的个之间。

原本计划中我应该用一年时间来写这本书，但我写了八个月就写尽的全故事，在一个三十二开的笔记本上写了故事的形并且抄写剪贴了素材，在恩节后的一次旧货甩卖中，我买到了一台打字机，能良好，我用它写完了这个故事，最后一个月里我借了一台电脑一边修改一边把它输成电版。我到是在无事可，就打印了几份寄给版社，佛罗里达难以使我到留恋，我又回到了纽约城。

这本书我给它起名叫阿波罗之夏，写的正是这个夏天的故事。虽然我从不认为我是那群示威者中的一员，但这整个事件我对我的人生有着难以言喻的重要推动，我到我有一责任去写这个故事。就像冯古特说那些反战者，我们还不如互相往脸上扔油糕，但我尝到了糕的甜味，我几乎自负地认为，我是唯一一个尝到了它同时没有味觉失灵的人。我并不了解这场运动的始末，对于我来说，它起于里普科之夜，结束于温特伯恩议员之死。于是这个故事终究失去了我想要的新闻风格，沦为一个庸俗的故事。

而人并没有原型，我坐在打字机前，准备写正式开时，想起了之前我曾借住的两个地方，发生过谋杀案的大酒店和家经营的小旅馆，还想到了我每天早上到街面包店里买的卡布奇诺和可颂面包，写了一个几乎稽的开：我到国最早的一年里，只卡布奇诺，因为这是我唯一说得好的词，住在一家小旅馆里，店主的儿告诉我这儿死过个名人，不是洛林旅馆*也不是大使馆酒店*，他说。

当我去纽约州北买那座闹鬼的农场之后，真正地成为一名隐者之后，我才发觉我将这段假期当隐居有多荒谬。我不想写了就去酒吧里和别人喝酒聊天，他们还教我玩飞镖和纸牌。有时也和他们海钓鱼，甚至在远海域放笼、夜去收起来捕捉龙虾。我对质没有太多追求，但在那儿都可以得到满足，我买了尘使公寓保持净，从不节制饮，甚至会走私来的古雪茄。

在棕榈大街那儿有家加勒比海风味餐馆，店主是个波多黎各人，我经常四左右去，总是最早的客人。他给我烤三文鱼，上加勒比海特的混合酱，有时我们一起吃饭，聊天。他给我讲过些波多黎各人的传说。天神发觉他的儿雅耶尔想杀了他，于是他将雅耶尔放了四个月然后杀死、把骨装在一个悬于天板上的葫芦里，后来他

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>