”他问，“怎么想起学中州话？”

有备无患，我不会永远留在西苗。少年拨风铃，叶纹舞动。我记得你这边的字，和中州文很像，我向行商学中州话，也学字。

古时西苗被视为恶地，除非购置药材，行商多不犯险途，更不必说盘桓些时教人习语写字。少年的语句简短，显见学得不顺。慕少艾把笔刷浸桶，半调侃半当真：“你不会拿毒药学费吧？我是说，束修。”

他的玩笑对初学者不客气，或许有捉或报复的心，至多如此。少年目光困惑，也许五官太秾艳，他生离奇的觉，少年在问他，他不确信对方在疑惑什么，关于束修，还是关于某有针对的、过分简慢的态度。

少年说：先生有仇人。我给他毒药，他教我你们的话。

他倒掉废洗手：“我还以为你也给他毒了。”

少年平淡地说：不值。他若畏恐，不会用心教我。我满足他，他会把更多人带给我。

铃声在他们响起，一回听见，难以想象清的铃声自玻璃边，铃声的质地取决于随手一击和耐心打磨，每一都独一无二，彩纷呈。他们静静等这阵自然风过，气氛松缓来。少年轻声说：我听他们说，中原的每座佛塔都挂着风铎，是它吗？

“嗯，现在叫风铃，有不同的材质和法。庙里的风铎有佛，以后你自己去中原听听，也许会有所悟。”他摘风铃，转着玻璃罩，“这个是我用玻璃的，以前也叫琉璃，容易碎，但声音没那么涩重，更脆。”少年摸了摸凹凸的边沿，又翻过卡纸看：你的字？怎么念？他瞥一，混念被到的字，庆幸少年没让他念全。那年他在读洛夫，包里放着一册隐题诗[1]，从第一首几行填满卡纸，回就忘了写过什么，现在读不隐晦文字与炫技诗篇，清理旧，赧然于低级文艺病。慕少艾遮住卡纸，假咳：“别看了，我字不行。”

他的笔字其实不丑，不像有一群开药方的父祖，笔画清晰，字形端丽，但总不着力，折角圆圆地一溜，俨然卧佛，既失峭峻，也不洒脱。笔练过几年，本难移，终于不成，却养习惯，偶尔写写修。凡事打底为要，少年来时捻，笔尖，大概准备练字，而他桌上颜料散，围着光净的玻璃罩。慕少艾上楼带文给他，很快清大半桌面：“我正打算新的，你找地方坐，等帮忙题个字？”

再次蘸调制，过程比上回顺畅。盘面上蓝海起伏，他有时顿笔，看少年蘸墨写字。成品比钴蓝亮几度，海上雾半散不散的颜，他让它铺满整块玻璃，倒错的重力托举海，浪将倾，被没调匀的白冻结，仿佛死海涸的一刹那。到少年写卡纸，笔从容，练字纸上写过很多遍：歲歲平安。

横平竖直，很规矩的字，利落得发。他心一，没说岁岁同碎碎，只了边角：“留你的名字吧。”

平安是给你的，不需要留我的名字。少年顿了顿，发几个音。他们这么叫我。我学了你们的字，会起新的名字，以后告诉你。

以后的事没准。他这次说。