作者的話

這篇小說是我從上年暑假開始寫作，擬定草稿後寫到第三章至第四章開頭就束之閣。因為不想半途而廢，趁最近有點時間接續寫去，寫了約一星期終於完成。這就是前三章跟後三章風格不同的原因。

這篇小說的創作動機之一是書寫女慾，表女在隱忍的壓抑以外的不羈慾，試圖展現有別於傳統別腳本的愛方式。女的愛不是因他人所需和社會壓力，不應為自的需要而到羞恥和憎恨自己的體，而是為了自的需要和歡愉而進行行為，恰當地紓解體慾望。我在書寫淑僖主導的愛時，意圖表現得主動進取而充滿自信，在敘述中把女慾的展現普遍化，不加評斷。

第三章的描寫以女的愉悅為主，而第四章以男視角的為主。第四章的場景所採用的字是男本位，以男慾望為主，由男主導，忽略女受，所以過程中沒有代女的反應。結束後再補上女的反應，以諷刺女在傳統行為中的失語。

可是，近年思想轉變得很快，如今看來，小說的愛場面寫得不好，缺點甚多，又因結合某些意象難以修改，於是放置不理。

我的構想是文學源自於痛苦，所以小說充滿悲陰鬱的氛圍，不乏衝突與矛盾，人活在理想不被滿足的痛苦中。

創作靈來源之一是在找資料看到「哲學有偈傾」談及柏拉圖的《會飲篇》，有而發，探討「什麼是愛」這個恆大命題。為什麼人會喜歡另一個人？

柏拉圖的說法是：如果喜歡一個人的外在附加條件如外表、材、金錢、權勢、地位，那麼一樣會喜歡擁有這些外在條件的人；如果喜歡一個人的內在品質，如善良、正直、誠實等人格，那麼一樣會喜歡備這些特質的人。現實世界的背後都有一個理想的原型，而人所追求的其實就是理型。

另外一個說法是：原始的人被分成兩半，不完整的的人終其一生都在尋找生命中的另一半，找到後人到滿足和幸福，人生才得以完整。所以，愛是非理的。

還有的說法是：愛的迷戀源自人類的種生存機制，人類就像某些雀鳥一樣是天生的短期一夫一妻制。熱戀期間的漲慾，跟對方一起的快樂，還有佔有、嫉妒等排他緒，都是因為大腦告訴他們要繁了。

我把這個命題置淑僖的追求之中，當時我打算開放給讀者解讀，沒有直接說明她找到的答案是什麼。

在小說的結構，我採用圓環式封閉結構。每一章分成兩層，第一層佔大分段落，順序說故事；第二層是最後一個自然段，發生在分居後，以佑安視角敘述。第一層所述的是第二層的過去，隨著故事發展，時間漸漸回歸到第二層，在最後一章達成時間和空間的重新疊，並呼應首尾，重合成一個迴圈。

現在我看來，這種迴圈的無望予人一種淑僖困在中走不來的覺。所以，我打算設定淑僖真正的路向是兩年後移居到英國讀博士，在遺世獨立的古老大學追求真理。

我想在另一個故事（靜宜）中代這一點，又想寫一個番外篇，描寫淑僖和志宏的愛場面並處理兩人的關係。後來想想，沒有閒餘時間，於是作罷。至於離婚而生的財產分和撫養權等現實問題，將會在妮的故事中代（如果寫得成的話）。

淑僖的形象源自〈多姿多彩的大學生活〉的陳講師，可說是淑僖的原型。最後還是代了淑僖是姓陳，暗示這一點層面的關係。

仙的意象來自納西瑟斯的希臘神話故事，象徵自戀，暗示淑僖格獨立，重視自我，將自己放在第一位。至於她為什麼要作結婚生這個不明智的選擇，不作解釋。仙也有純潔之意，跟淑僖的潔癖相呼應，也跟她一直追尋的百合有相同的純潔象徵。

小說中兩個男角走在對立面，互相映照。佑安是個俗人，帶有世俗的觀念，自然達不到淑僖的要求。

最後，十分謝你的閱讀。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)