神父躺在床的边缘，毯上面，盖着外，扭向炉的方向，像是想尽力和可保持最远距离。可这才发现自己攥着神父的手腕，很可能会留一圈瘀青，不知是什么噩梦的副作用。他上松了手，悄声歉，但安东尼奥并没有醒来。

可想到靠近火的地方去。但这个想法仅仅在他脑海里一闪而过，就淹没在再次翻涌而上的倦意里。火光缓慢消失，他听着安东尼奥的呼，远远地，在梦中，一辆火车在雪夜中轰隆前，朝着太平洋的方向。

——

他白天醒来一次，喝了安东尼奥喂给他的，又睡了过去。再次睁开睛的时候光仍然明亮，也许是同一天午，也可能已经过了好几天。这次可能够吃一带汤的罐番茄，并清醒地盯着炉火看了十几分钟，在安东尼奥用冷巾给他脸的时候再次不知不觉昏睡过去。

安东尼奥似乎有和他谈过话，但可不记得容，只记得神父的语气，温和而耐心，同时心不在焉，仿佛对话者是不能理解人类语言的生，比如遭遇车祸的小狗，或者后骨折的驼鹿。可有一次清晨醒来，神父再一次睡在旁边，背对着可，裹着一张此前没见过的毯。可伸手摸毯的菱形纹，观察线的缠绕方式。安东尼奥转过，轻轻拨开他的手，问他觉是否有好一。

“我不知。”可诚实回答，忽然想起一个不相关问题，对他混沌的大脑来说，这个问题似乎非常重要，“为什么有那么多番茄汤？”

神父低声笑起来，也许是因为距离很近，或者清早的暧昧光线，他的睛现在是蓝的。可好奇对方糟糟的发是什么，伸手，安东尼奥再一次抓住他的手腕，推开，并不暴，但拒绝的意思非常明显。

“储藏室里不是罐番茄汤就是罐豆，难以置信。我找到了一些菠萝罐，不过我打算留到以后吃，万一我们需要在这里待很久。”

“好的。”可闭上睛，他不打算睡觉，只是需要稍微缓解涩的觉，“我们在这里多久了？”

他没有听到安东尼奥的回答就睡着了。

昏沉睡梦和发烧在傍晚某个时候离他而去，如此突然，就像锁的牢房大门砰然打开。可坐起来，等了一小会儿，以防痛重新发作，并没有。他看了看自己的手，又看了看地板上散落的玻璃药瓶、空罐、巾和汤勺，打量了一会熊熊燃烧的炉火和砍得七八糟的松木，迟缓地察觉到安东尼奥不见踪影。

可披着毯床，推开木屋的门，树林的味涌了过来，一苔藓、泥土、松脂和腐叶混合的气味。安东尼奥坐在最的那一级台阶上，同样裹着毯，手里拿着冒气的杯。

“咖啡？”

安东尼奥吓了一，回过来，上打量了可好几遍才开：“是茶，今天在储藏室发现的。”

“我也很需要一杯。”

“茶壶在里面。”

可在台阶上坐，从神父手里拿走了杯，尝了一小测试温度，然后一大。茶温烈，有过苦，但在荒郊野外也不能要求更多了。可把茶杯还给神父，对方摇拒绝，让他自己喝完剩的。

“你在外面什么？”

“想看看红尾隼，你说这附近有红尾隼没。”

可对此全无印象：“是吗？我说过？”

神父侧过盯着他，皱起眉，看起来并不相信可在说实话，最后放弃了这个话题：“我来晚饭，过来帮忙，要是你确定自己短期不会再昏倒的话。”

“又是番茄汤？”

安东尼奥冲他笑了笑，没有回答，回到木屋里去了。可继续在外面坐了一会，看着夕沉，影一英尺接一英尺吞没原先照在林间空地上的灿烂红光。他喝掉迅速变冷的茶，也回到四面墙的保护范围里去了。

晚餐当然还是罐番茄汤和罐豌豆，不过他们开了一罐糖渍菠萝，以示庆祝。可讨厌罐菠萝，但在番茄汤的陪衬，菠萝变得味非凡。木屋里没有

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>