我是不是中十五枪，趴在人行上等死。我们都得信任对方有本事自行逃脱，之后我们总会见面。总得有人活来，你明白吗？所有的‘航运生意’，必须有人接。”

他等着神父对“航运生意”表示质疑，拒绝粉饰“走私”一词，但对方并没有说话，只是同地看着他，，像是真的能理解。为什么同？他在想什么？

“讲讲你自己，神父。”可打破逐渐延的沉默，“既然今晚我们谁都睡不着。”

对方皱起眉：“你想听什么？”

“还能有什么？‘你是谁，来自什么地方，喜的死亡方式’，哲学问题。人们首次见面时都会聊到的。”

“我相当肯定人们首次见面谈的不是这些。”

把你拽一场谈话，就像独自一人把货拉港，还正好撞上飓风季节。可决定直接一个话题：“‘安东尼奥·佩里格里尼’，意大利名字？”“是的。”

“母亲也是？”

“她是尔兰裔，所以我哥哥的名字是基里安，你可以想象我家的气氛。”

“不太能。”

“第一代和第二代移民同在一个屋，那气氛。爸爸住在加州三十多年，但实际上还是个意大利人。我和哥哥们小时候混着说英语、意大利语和盖尔语，上小学之后才慢慢改过来。”

“金州来的光男孩，意想不到。”

“加利福尼亚有各各样的人，科斯塔先生。”

“我家来自那不勒斯，准确来说，父母和我是那不勒斯人，我从没去过意大利。我只能是‘码人’，要是有人问起的话。”

“我也没有亲见过意大利。”

“你想去吗？战争结束之后？要是德国人没把纽约炸上天的话。”

“当然。”安东尼奥毫不犹豫，“我会去罗。”

“去那里什么？”

安东尼奥看着他，仿佛可刚刚问他为什么需要和空气：“梵冈在那里。”

梵冈当然在那里，但它对你来说意味着什么？“你的童年梦想该不会就是成为神职人员吧，光男孩？”“面包师，这才是我第一个童年梦想。当时有两个法国移民在街区里开了一家面包店，很贵，两三个月才能吃上一次，还要走很远，四条街开外。”

“我记得我想成为邮差，因为我以为邮差负责开火车运送包裹，后来才发现搞错了。”

安东尼奥笑起来，看起来终于比较像个活人，而不是伪装成人的生爬行类动。可眨眨，也跟着微笑，在七八糟的床单里挪动，寻找一个对脖和腰侧的伤都更友好的姿势。

“所以，从面包师到神父，中间发生了什么？”可问。