得更。名字不见得是什么秘密，他没有什么好隐藏的：“安东尼奥。我的名字是安东尼奥。”

可·科斯塔冲他微笑，松了手。安东尼奥大步走开，发着抖，从海上来的冷风推搡他的后背，帮他走得更快，只是不怎么稳妥。等他说服自己回看一的时候，椅上已经没有人了。

第2章

和父亲截然不同的是，可·科斯塔并不虔诚。

母亲认定这是国的错，可是她的第一个，也是唯一一个在国生的孩。可的姊到纽约来的时候已经八岁了，始终被保护在不大不小的意大利移民圈里，时至今日还是不太会说英语。用快如野的那不勒斯方言和父母谈话，可勉能听懂，但这终究不是“他的”语言，仅仅是一片陌生大陆的微弱回响。科斯塔家的儿在港大，早在会读写之前就学会用五不同的语言说“你”、“”和“婊”。可以想象，父母并不欣赏这早熟的语言能力，赶在儿彻底变成手之前把他送了天主教学校。可很可能就是在那所学校里和教会彻底决裂的。

不过，人们也找不可反教会的真凭实据。从他会走路开始，每周日都和家人一起去同一个教堂。据大门上贴着的手写告示，上午九意大利语弥撒，十半英文弥撒。科斯塔一家总是八四十五到达，连父亲被捕的那周也不例外。可坐在母亲右手边，靠近走的那一侧。椅剩余的空间都被、她的革商人丈夫以及逐年增加的外甥占据。从表面上看，科斯塔家的儿总是打扮得，无论布多么冗也不显得厌倦，弥撒结束互平安的时候也都面带笑容，整个教区的女孩——可能还有几个男孩——都至少一次在回家路上回味过可·科斯塔的酒窝。

况且，从逻辑上也难以论证科斯塔家的儿厌恶教会。这个家族难不是像淋草坪一样往天主教会撒钱，把神父收袋了吗？这不是什么秘密，1932年洪季节过后，科斯塔一家慷慨为本堂神父翻修住所，补了屋，还承担了两扇新窗的费用。次年为教堂更换了所有电灯，购置风琴，顺便雇来了风琴师，因为“科斯塔先生喜风琴的声音，让他想起故乡”。自1935年起，每周日装饰圣坛的束、圣经讨论会的酒餐、唱诗班孩们短途旅游的费用，全都是记在科斯塔一家账上的。就算有任何人对这些钱的来源有意见，也都不好意思开。

在码上看着神父逃跑的时候，可相当确定这是他们最后一次见面。教会就像一条吝啬的年老龙，时不时剥一小块光闪闪的鳞片来糊崇拜者，同时不允许哪怕一个小币从爪里落。既然父亲不愿拒绝教会的请求，那可就只能诱导教会拒绝他们。不会太难，从神父的措辞听来，天主教会也并不享受和科斯塔家的“组织”有过多牵扯。

安东尼奥，他回忆这个名字，思忖对方有没有可能也是意大利裔。他走路回家。自从曼哈顿港各个帮派之间的气氛变得张，他就不再开车了。遭遇街枪战尚且有逃生可能，但可从没听说过有谁能从汽车炸弹袭击中存活。

步行需要四十分钟上，正好在路上编排台词。可从不撒谎，至少从不对家人这么，只是有时候需要稍微调整事实的形状，抹平尖角，引不同的光影，仔细安排场顺序，令爸爸更容易接受。老科斯塔上周二刚刚院回家，和肾结石没有任何关系。枢机主教布南动用州政府里的关系，那些关系又拉动了另外一些丝线，一连锁反应过后，狱医了一份证明，允许囚犯暂时狱“接受必要手术”。老科斯塔在有警卫看守的病房里呆了一个星期，中途转了一次院，找了另一位愿意收受贿赂伪造手术记录的主治医师，最后回家“休养”。警察自然而然转移到家门外，理论上来说是日夜看守，防止犯人逃逸，但从功能上来说和装饰盆栽松树差不多。