一些义无反顾。潇潇洒洒像匹没有缰绳的，飘飘零零也如棵没有的蒲公英。

有时候傅知夏也会搁心里琢磨，如果傅清文知自己大学毕业之后放弃薪资优渥的工作机去来一个没去过的乡教书，会作何反应？

可能会笑着摸摸他的，说：“我尊重，那是你的选择。”

也可能只是领着他馆吃顿他喜的豆鱼，然后什么都不说。

想到这，傅知夏无意识地笑了笑——没机会知了。

大车的窗没关，风裹着窗外革厂污的恶臭味儿钻来，熏得乘客一个个蹙眉掩鼻。后面污的恶臭没了，又路过一片养场，经过大片郁的屎味儿后，大车又开了半小时才终于到达枣林。

柏油路上因为温而泛起虚晃的浪，街上全是给太晒萎了神的乡人。

这里是枣林的集，是十里八村最繁华的地方。

有夏季不开张的洗澡堂，贴着掉儿海报的理发店，灰蓝大伞庇护着的雪糕摊，家电行，修车铺……五金店的老板举着搪瓷缸在喝茶，对面新华书店里的老风扇正咿呀咿呀地响。

傅知夏在街边买了圆边的草帽，跟对街开大篷车的大叔同款，太底的一切都白晃晃的，亮得扎，他开始后悔来的时候太过偷工减料没把墨镜带上。

付钱的时候傅知夏问摊主：“这儿有去大圪村的公吗？”

摊主摇摇：“大圪不通公。”

傅知夏把帽扣在上遮太，盘算着从枣林走到大圪村需要多远的路程。

“哎！”摊主忽然叫住傅知夏，指着路对面卖完西瓜的蓝大篷车，那个跟傅知夏着同款草帽的大叔正在摇油门，“那边那个——老朱，他是大圪村的，正收摊呢，你去问，说不定能搭个顺风车。”

“谢谢您了。”傅知夏谢过摊主，去找了他中的“老朱”。

老朱是个五十来岁的中年男人，晒得黝黑的肤在太底泛着锃亮亮的油光，人笑起来一白牙，有些眯眯，看着格外憨厚。他一听傅知夏要去枣林，很心地让傅知夏搭了车，看傅知夏穿的净面，还十分不好意思地叫对方不要嫌弃车上脏。

“哪的话，我谢还来不及。”傅知夏一迈，没什么形象地翻上车。

老朱摇开油门，坐在驾驶位上，回又瞅了一傅知夏，原本就有些眯着的睛狭成一细而窄的：“我咋瞧着你这么熟呢？”

傅知夏靠在麦秸垫上，将草帽拎在手里扇风，半开玩笑地回：“我大众脸，好多人看我都说熟。”

老朱没想来个所以然，哈哈笑了几声，便转认真开车。

这车烧柴油，开的时候后一路冒黑烟，发动机也跟着“突突突”的叫唤。傅知夏靠在车上看乡风景，天蓝且，风舒云淡，车后的尘土飞扬了一路，路边蜿蜒着羊群啃过野草留的羊屎儿的轨迹。

因为还要再拉趟西瓜，老朱的车没开到村里就停了，还没过河堤，他指着前面的不知年的拱桥跟傅知夏指路：“你顺着大堤走，过了桥有个小学，再沿着学校边的土路往前，见村就是。”