个女人的地址，否则我会去找她的丈夫。

我有些替他丈夫遗憾，因为在床上我是极品尤。我也有些替她遗憾，她没

机会知我衣的品牌和尺码。

那天我简单的把发束了起来，没化妆。所以在可乐的里我还是素面朝天

的我。

他嘴角扬了扬：你来了，我知你会来的。所以我没卖房而是把它租去。

差回来她们告诉我有个很漂亮的女人曾经在巷里站了整整三天。我知那是

你。我又等了你三个星期，可你没来。

我的电话你不接。你换了号码换了公司换了住，我满北京串也找不到你。

你生病了？

我说只是有烧而已。

你好吗？他问。

你好吗？我问。

你成家了？我又问。

是呀。他笑了笑，两个月前。

“恭喜”

“谢谢

“你呢？”

“有一天吧。”

“要努力呀。”

我看着他的脸，那上面只有平和的微笑。

三年前的那个冬夜，他没要我，因为他那时还不能确定我们的未来。

我问他那天打了六个电话想说什么。他笑了，都过去了。我说这对我很重要。

他很留心的看着我活死人般的脸，他说你到底怎么了？我说你告诉我吧，我不会

怎么样的。他想了一，严肃地说我当时想对你说嫁了我吧。

他说我终于明白是没有次数的限制的。我想回答：你错了，我这辈就

你一个人，所以只能有一次。可我只是幽幽地叹了气。

他说你还有很多年很多机会。我笑笑。

他说我送你回去。我摇摇。

他说把电话号码留给我。我说不用了，以后或许还会在某个地方不期而遇，

那样就很好。

他说北京太大了，我说是。

上车的时候我没回，没说再见，也没哭，我的泪早就尽了。

我知有什么东西错了，可没人给我机会纠正它。

如果我当时接了他的电话；如果我没换号码公司和住址；如果我以前去找他

的时候见到了他；如果我放弃骄傲去敲他的门……那我现在可能是幸福的可乐太

太。我生活在温的光，和我的人一起。

如果我十岁的时候没有那个漆黑的夜晚；如果没有那个在圣诞夜骂我婊的

男人；如果我生活中早有像可乐那样的人现……那我不会把男人只分成三类。

我不会去蔑视和嘲生活，不会让仇恨割得自己无完肤。