咳来的泪和鼻涕，却看见老船工坐在对面笑眯眯地看着我，：

“老弟，我在这黄河上撑了几十年船，见过的人多了。世上没有不会喝酒的人，

只有敢不敢喝酒的事，有胆喝酒才能算的上有。刚才那一碗酒我就是要看看

你的胆，你要不喝完，我今天也就不你这个朋友了，我看来你是条汉。

面的你随意，我不求了。”

转两个碗里又斟满了酒，我吃了几菜，酒劲翻上来，有乎乎的。

借着酒劲，我说起我多年漂泊的见闻，各地的风土人，和我自己的经历：在新

疆打架，在蒙放羊，在北京行骗，在上海被收容，甚至还在边境贩过白粉，

在酒的作用，记忆奇地清晰，那些多年前的旧事仿佛历历在目。老船工边

喝边听，不时加来一段他自己的经历，也让我听得了神。

酒过三巡，一瓶酒已经见了底，老船工拧开另一瓶酒的盖。这时我正好说

起我少年时跟随木匠师父走南闯北的日，借着酒劲，我拍拍放酒菜的暗红红

漆方桌，说：“老哥，别怪兄弟说实话，你家里真是没什么值钱的东西，就这桌

算是不赖，木料，工，还有这漆，没一样活不是好手艺。我跟你说，这木

匠跟厨一样，越是简单的东西，越是见真功夫。这桌的人手上少说也有

十几年的行，我师父要在当年，也不见得能这么一张来。”

老船工嘿嘿一笑，说：“算叫你说对了，就是天底最好的木匠，给他这

么一块木料，他也不见得能给我的来。你猜这桌是谁的？”

我醉朦胧地问：“谁的？”

“我的。”

“吧你老哥，要有这手艺你还在这里撑船？早发了。”

“不信？”老船工喝了酒，：“我确实没木工手艺，不过这桌也确实

是我的。”

“真的么？”我向前凑了凑，：“跟我说说你怎么的？”

他却沉默了，脸上消失了笑容，端起酒碗来，一一地抿着。半晌，他叹

了气，把喝空的酒碗放，重又斟满，端起来，说：“老弟，你要真想知

的话，就跟我把这碗酒了。”

我隐隐觉到这张桌背后似乎有什么不寻常，于是撑着了一碗酒，

奇怪反而清醒了许多。只听他叹：“五十多年……我一条已经了棺材，还

有什么看不开的？告诉了你，我心里还能痛快一。”

于是我听到了面这个故事。老船工重的方言音，使我不得不用自己的

语言把这个故事复述来。而每打一个字，我的手都一阵颤抖。

＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊

“七十六年前，我生在黄河岸边一个小村庄里，当然，不是这里，我的老

家离这里很远很远，远得你无法想象。”

“我的家离黄河很近，黄河奔腾的咆哮声是我童年的摇篮曲。父亲是远近闻

名的船工，我是他的独。在多年风浪尖的生涯中，他曾经在鬼门关前走过不

止一回，他舍不得我再去撑船，甚至不许我上他的船，看一看，摸一摸。因此我

没有像通常的人家那样承父业，而是从六岁开始就地活，十五岁那年，我

已经是地里的一把好手。”

“十五岁是一个很奇怪的年龄，人们这时候的后生叫半大小，意思明摆

在那里，就是半个大人。这时候的人对一切都开始有所了解，却又不太明白，对

什么都好奇。比如，比如女人和男人。”

“第一次遗后的那天早晨，我没打采地去地里活，坐在田坎上休息的

时候，和我的地挨着的殷老四过来和我借火旱烟。他比我要大三岁，早已成

亲，几个月前刚刚抱上了儿，平时我们关系不错，于是我惶惑不安地把早晨起

来时发现的异状告诉了他。他听了以后哈哈大笑，然后在袅袅的青烟中，告诉了