嫌他穷，嫁了他。于是他就发了迹。他一直隐瞒着她在故乡己有家室。

母亲从没有怨言，为了我的缘故，一直守着她的所谓妇，没有改嫁，为的是希望我会有一天，像我的父亲一样，在南洋闯天。

父亲在南洋的老婆生了几个女儿，却无男丁。他才敢向她透有个儿的秘密。于是把我接过去，为了继承他的事业。

母亲把我送去那里，仗着我的名份，会得到些好。在当时的环境，和她的经历，那是我最好的路。

纵使母亲不嫌我父亲抛弃她，我却不能饶恕他对母亲的薄幸，也不能接受那个女人夺去我的父亲。我早就决意不投靠我那个陌生的父亲。

在南洋过了一段短短的日，我们没法相。原本是媒妁之言的原，在那边的人里变成了妇。我这个名份要来什么？受到妹妹的排挤和别人的白。我故意闯了个祸，叫父亲急急把我送去加拿大读书。我渴望自己有个家，大学毕业后，很快就和同班的同学结婚，生，定居彼。

加拿大的生活太写意了，教我乐不思蜀，我拼命建立自己的事业，很快就爬上位，得到洋老板信任。但我差不多把母亲和老家忘记了。不过，世事难料，我终于回到我不太喜的香港。

如果我甘于加拿大淡薄的生活，我和母亲这一段达四分之一世纪的不之恋就不会开始。老板一个任命，我就上路，替公司在香港开办亚太区的办事。

归来时，是个黄梅时节。阔别十年的母亲启门迎我。

「妈，我回来了。」我说。

「你终于回来了。」我们睡的地方也保持着原来的面貎，一张双层床、我睡上铺，她睡铺，从小就是如此。我看看依旧的家，勾起少年时的回忆。看看我的母亲，她衣着打扮和从前一样，都没改变，正如当年在机场和我挥手送别时。

「我们可以像从前一样过日了。」我说。那些日，我们母相依为命，无忧无虑的生活……多年来，她仍住在那破旧房里，好象是要留住些什么。我随母亲我们的房间，那张旧木床和铺盖都在那里。看见我们的卧铺时，我忽然明白，原来母亲从来没有期望过父亲会回到她边，或者和她同床。

她有过多少夫妻的恩？我不知。她从没提起过，但我所有记忆以来，父亲没回过家。那个时代的女人嫁，丈夫就变成她活着的目的。母亲有丈夫不如没有丈夫，那些孤枕独眠的日怎过？

离家时，对她是三分的敬，七分怨恨，为着她把我送到南洋去。回来时，大了，人生理懂多一，对她就是十分的怜。

她跑来跑去，忙着为我饭。我有很多话跟她说，却又不知从何说起。饭后，她端上一杯茶，我抬起，和她四目相投，发现一个楚楚可怜的女人。我从没有看清楚过母亲，对她总是仰之弥，读中学，错事，仍受她罪打。

对孩来说，母亲就是一个样，从没有把她当作一个女人来看她。其实，母亲相貌娟秀，我是她一半的年纪，但她风韵犹存。材单薄了一，没有一般女人到了中年的发福相。

再相见，我不再是离家时的少年郎。我跑过南洋，受过西方的教育，在外面经历过很多事，而且成了家，完全是另一个人。她换了另一我没有预期的态度，以另一份服侍我。

我可以觉到，和母亲再次一起在同一屋檐生活，有一因离别而有的新鲜。我早晚归，我们也不多说话。但是，起居之间，有一些微细的事，小小的动作，把我一步一步的牵母亲封闭的生活里……我们母如何逾越礼教的墙垣，让母亲在那个斗室里，与儿赤相见，并且在床上张开，将我迎她的怀里，一切都是不可思议，又好象是命中注定，早有安排。

在某一个夜里，可以是任何一个晚上，我积蓄的满盈，我登上怀我育我的母亲的床，我地记得，和她一遭时的每一个细节。母亲她那油汗肌，特有的香，和沉的呼息。