&&&&响尾蛇镇。”

&&&&

&&&&吉米耸耸肩，“开到哪儿算哪儿。”

&&&&

&&&&“在跑路？”

&&&&

&&&&“不是。就是……随便开。你呢？去响尾蛇镇嘛？”

&&&&

&&&&隔了好一会儿汤姆才回答：“在那儿住过，老早以前。想着说不定——”一阵剧烈的咳嗽打断了他，平息来之后他没再继续说。他扭过，背对吉米，无神地望向窗外。吉米木然地直视前方。

&&&&

&&&&车里的沉默让人烦躁难当。吉米自顾自地起了个话：“你去过布拉斯加的明登吗？前不着村后不着店的一破地方，就是离80号州际公路还不算太远。几年前我在那儿待过一阵。那儿有个观光——哈罗德·沃普搞的‘开拓者村③’。那基本上就是个七八糟的大杂烩，就像是全布拉斯加的居民把他们从阁楼、车库、谷仓里搜刮的陈年旧货一脑都扔到了明登。”某年夏天，他在那里的一个小吃吧打工，给汉堡翻面，把薯条浸到油里炸。工钱只够他从附近的一对老夫妇手里租个房间。那份差事算不赖的了。

&&&&

&&&&注③：Pioneer Village，由明登（Minden）生的国企业家哈罗德·沃普（Harold Warp）在家乡创立。

&&&&“没去过。”汤姆说。

&&&&

&&&&“嗯，要是恰好到了那一带，顺看看也还行。”他想起了布拉斯加的夏天，闷。他想起了那片如天空般无边无际的平原，还有在夜中飞舞的萤火。

&&&&

&&&&他稍微调整了一坐姿。坐垫的弹簧已经老化了。“他们那儿什么车都有，连车年代的老古董都有。其中还有辆蒸汽汽车，有些老款福特比我开的这破玩意儿还有年……简直是古今大全。不过我还见过规模更大的汽车收藏。我在密苏里的一个农场过几个礼拜，帮他们建新围栏。农场的主人有几个型谷仓，里满满当当全是车，得有几百辆。估计他对汽车拍卖上瘾。他一辆也不开，那些车全积了灰，净是蜘蛛、虫、老鼠。但他还买个不停。”

&&&&

&&&&他的乘客没吭声，连咳嗽都停了。吉米吞了几咖啡。咖啡凉了，像苦涩的泥浆。“有一次我坐灰狗士去……妈的，想不起来去哪儿了。不过我记得当时在雨，窗都蒙上了一层幕，本看不见外。车上有位女士，很年轻，还是个女孩儿呢。她的座位跟我隔了几排。我上车的时候她已经坐在那儿了，我经过她边的时候她看起来吓坏了，就跟我要对她什么伤天害理的事一样。”常有人对吉米那样的表。他称不上是汉，但他的格足以承担一些重力活，而且他也知自己的面相颇为犷。通常他不介意旁人些许畏惧——这表示他们不大可能来找茬。但也有某些时候，这会让他到悲凉而孤独。比如那天，在那辆灰狗士上。

&&&&

&&&&“我们就在那辆大上一路晃着，等着到站车。车上没几个人。那女孩儿怪叫了一声——就像是捂着嘴惨叫那。我起问她怎么了，她抬看着我，睛瞪得老大——我还从来没见过谁能把睛瞪那么大。她说，‘我要生了。’乖乖，可不是嘛。司机停了车，打了急救电话。可那小家伙是个急，他选了那辆灰狗士当他的第一个落脚。司机，我，还有个大兵，给他搭了把手。他见到的一

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>