时到恍惚。

这么久了，他对她的还是那样的熟悉。

每一次抖动，每一个小动作，他都知她疼了，她害怕了，她在忍着，她在迎合。

他好像在看一个透明的品。透过去，他看到了那段理不清楚的时光，看到了自己的曾经的用心，也看到了自己藏起来的全绪。

她从来只是个气的小姑娘。

她怕疼，她只是依赖他。依赖的他心了，她还会以耍赖的方式抱住他。

周权意识到自己错了。

他不该带她回来。

他无法与不理智的自己对抗。

让她上车的那一刻，他相当于承认了自己的心。

周权握着戒尺，看到她的红红的，不安地挪动了一。

他转走了，把戒尺放回袋里，把袋扔回卧室里。他在卧室里独了一会，然后重新走回沙发面前，把她胳膊上的绳结打开了。

她抬了一，绳就松了，落在了她的上。

周权看着那团绳索，没有捡。

他静默地站着，直到她又动了一，扶着沙发，转过脸看向他。

周权对她说：“结束了，你想走随时走。”

说完，他又转回了卧室。

周权来到窗前，拿手机看时间，已经快十了。

平常他八半是健时间，九半要继续工作，不过今天，已经都耽误了。

周权望着外面的小区环境，站了一会，然后回到桌前，打开了电脑。

他专心理了一些事，听到外面客厅偶有细微响动。

他知她没有走。

不过他并没有因此分心，似乎曾经的那一年，他已经默认了工作的时候她会在旁边。无论是保持安静还是发声响，他都已经习惯了。

过了十二，周权合上电脑。他去卫生间洗漱，路上经过，她乖乖坐在沙发上，望向他。

周权洗漱完毕，走卫生间，她的目光又立即望向他。

周权脚步停住，冲书房旁边的屋指了一：“你今天要是不走，就去那个房间睡。”

恍惚之间，曾经在那个宾馆房间，他也是这样指着里侧卧室，让她去睡。

事件都是相似的，记忆都是重合的。因为人，也没有变。

她的神还是那样明亮的，像是最新鲜的珠。

周权低声说了句：“你想睡沙发，也没问题。”

然后他走回卧室，把门关闭了。

夜晚静悄悄到来了。

窗外有月光，淡淡地，倾泻每家每的窗里。

卧室房门突然轻响了一声，然后被推开了。周权背侧躺着，没有动。