一份奖状、一张合影，哪怕是他的录取通知书都没有。大抵是都去卖了废纸。

他给她推开大堂的门：“我去前台给你订间房——”

他想接过她的包，她扯回来。

这个年纪，神早不比几年前。一天多未合，他连都不愿冲洗，拉上窗帘，倒在床上躺，沾上枕便眠。

“对不起，我上午太困了，才醒。”

时间回，转回她中学时候的青涩胆小。

她竟然为此失眠！

“你不是说，他已经过世多年了吗？”

---

至于给手机充电，更是本想不起。

赵卫卓还站在她跟前，一步也不挪动。

“从前是主观的忘却，现在是客观的宣告死亡。”

赵卫卓，是什么煎熬磨难把你雕琢成这般念寡寡？

刷卡房间，把公文包放在床，里面装着火化证明。

理完诸事，这已经是第二天上午。

她双手环，连手都不愿意来。他只能覆过她，给她把安全带系好。

他什么事了？为什么闭不言？

周遭都安静来，只剩卫生间漏的滴答声。滴他心里，死起一圈涟漪。

光正好，可惜照不这僻静的小巷。

“这是谁？”

她一松手，火化证明飘到床上。

毕竟废纸也是钱，那人不会放弃除正经劳动以外一切来钱的方法。

车停在酒店前面。

好吧。好吧。

县城也有连锁酒店，只是稍破旧，白的地毯脏成黑的，电梯窄得多一个人都不。

“你去哪？”

何有关过去的痕迹。

“你说我来什么！我被蒙在鼓里，像个傻！”

那不是家。他也无意与他们寒暄接。

董芸的声音在背后的隆隆响中几乎不可闻。

她把霾拨开，他还站在那里。他已与渊相连，密不可分。

他电梯上行。

她纸，一个浅浅的旋。承担着死亡重量的纸，她难以稳稳接住。委屈瓦解成一片片碎冰，里面倒映着赵卫卓的恬淡漠然。

先让她在自己屋里歇个脚，晚上再给她开间旁边的。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

明知山有虎，偏向虎山行。

她的冷笑几乎要从每一个孔散发来。

“你要和我去吗？还是在这里休息？”他平静地问。

“我在X市火车站！”她气急败坏，“他妈的我站一上午，在这破地方要发疯了！”

“你究竟为什么来？”

三层的楼，上贴满小广告。外面有务工人员蹲在门烟。

他从兜里掏一张纸：“我还要去办手续。”

火化证明，赵国。

“你到底想怎样——”

六啊，她什么时候起得那么早过。在她妈珠都掉的震惊中，她把化妆品扫包里，衣柜里扒拉几件衣服，团一团也去。

无意看见来电号码来自X市，畏手畏脚，踯躅不前，地去问莹莹：他是不是请假了？他去哪了？

他凝视她，珠漆黑如墨。

大床房的窗坏掉，屋里闷如同蒸笼，让她难以息。

歉是丝毫打不动董芸的。

“用不着。”

了门，她把包里的瓶瓶罐罐倒在床上，一个一个放到床柜。

“我父亲。”

知那可能是愁云惨淡的真相，也要去。她无法容忍赵卫卓站在远远的瘴迷雾里，只给她一个如青松的背影。

充电的功夫整理仪表。

睡过中午饭，才在朦胧转醒。

贴纸上一个爆女人搔首姿，印：“寂寞夜陪聊”。

“你来这里什么。”

末了，拍拍手。

电话几乎在刚开机一瞬间就响。

亲戚邀请他回家住，赵卫卓拒绝了。

她斜睨窗外。

董芸不想问，问来就是自己输了，可是他不说，一路都那么沉默！

“我去给自己找不痛快！”