大龄腐女·我为什么要写作？

————————————————

我母亲有一个小妹，五十多岁，她看着我大，从小我喊她阿姨。当她从我母亲中知我也写耽　的时候，她很惊讶；而当我知她的手机里居然也装佩的时候，我更惊飞了鸭。

原来，我们每个人都有一个即便是边最亲近的人，也及不了的神世界。我给她推荐我的代表作《邪神的祭品》，阿姨说她只看现代文，且现在只看小甜饼，她年纪大了，受不了。我说我不在国写，国不能写。她说她已经看腻了，看到后来都是一样的，现在她只看剧。她还骄傲地对我说：你看，我也是钱看文的人，我先在论坛看，等看到要钱了再去app里看。当时我叹，幸好我已经撤了佩。

阿姨的家况很复杂，三次元的世界不方便多讲，总之她的肩上承担着一个五十岁妇女需要承担的所有艰辛。如果我在她的境况，我肯定是没有心看文的了。后来我才想明白，也理解到，原来她只是跟我一样，需要另外一层空间，钻去透透气而已。

说说我什么要写作。

其实这一，我原本写在了《恐惧游戏》（我的第三本小说）的后记里。原本以为那只是无人在意的自言自语，但是有一天搜到推文公众号的留言骂我“文笔不行还迷之自信”，吓得我后来贴文，再也没放过那段后记。

我说：因为年过三十以后，我能确实受到自己的在一天天地老去，就算不能用老来形容，起码是衰弱，是抛线过了后的坡路。

你懂吗？那看着你过去引以为豪的东西（譬如我的健成果，我的青和样貌——不骗你们，曾经在微博发过vlog，很多读者还说是我的颜值粉，现在我不敢放了），全都在一地崩塌。

我心里有一恐惧，如果一切都在崩毁、向着坟墓里去，那我能不能从开始再建立一些东西，譬如说——“一些不会老去的神成果？”那就是目录里，我的愿望清单。其实那个清单我看多半是完不成的，因为我每次有了新的想法，又会往里添加一东西，那是一个动态的目标。等我完成了，早就没人看我的文了。

可它也是一栋楼，一幢一一滴、一砖一瓦砌成的楼房，是我能看到的那个“在慢慢建立起来的东西”。我把时间的燃烧，转化为这些砖瓦，以求一个安心，维持着我自己的“能量守恒定律”。

我们的一生，是如此的狭隘，就算我已经航行到大洋彼岸的利求学，跨过地球上最遥远的距离，就算有一天我们的孙后代能移民火星，我们的一生依旧是如此的狭隘。突不破理规律的束缚，也保持不了初恋的鲜，我们能经历的好的，一生又能有几回？

所以我写文。写文是一个手，能悄无声息爬我们的盒外去，伸到宇宙星空中去看一看人类的到达不了的世界。写文是给自己放电影，写文是带自己去旅行，写文是过许许多多、自己过不了的人生。我不想被困在如此狭隘的世界里。不是释放多余的力比多（力），还是探索更邃的人，写文既是一个发，也是一架、不知能通往怎样灿烂的未知世界里的阶梯。

我写故事，从来不写大纲，而是写一段编一段。在《端午》的后记里我也说过，我的写作理念，就是在自己的心间迷路，然后找到柳暗明又一村的惊喜。我会卡文，但我不怕卡文，因为每一次突破，都是我思维的阶梯又向某个宇宙空间伸了一。好与不好不重要，我带自己去旅行。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)