&&&&别脏，屋里什么东西都辨认不来，连窗帘都看不来。那是座模糊不清的房。

我把车停在了路边，穿过了路来到了房门，看不到一个人，听不到一声音，甚至连远的达声也听不到。没有风，没有鸟语，世界死一般寂静。我迈上了台阶，门把手。

但是我打不开门。我醒了，只知抓到了门把手并了它。然后，整个梦境又浮现在脑海中，我记得，这样的梦我曾经过。

第03节

我不知那个女人叫什么名字。我手持一束鲜，犹豫不决地站在了楼门的门铃前。我真想回去，但这时，从门里走一个人来，他问我要找谁，并把我领到了四楼的史密芝女士家。

没有石膏饰，没有镜，没有地毯。楼里应有的那纯朴的、不能与门面的那富丽堂皇相比拟的，早已不复存在。阶梯中间的红漆已被踩没了，贴在楼梯旁墙上的、与肩齐的、有压印纹的绿漆布被磨得油光锃亮。凡是楼梯扶手支坏了的地方，都被拉上了绳，楼闻起来有洗涤剂的味——也许这些都是我后来才注意到的。它总是那样年久失修的样，总是那样地清洁，闻起来总是同一洗涤剂的味，有时和白菜或扁豆的味混在一起，有时和炒炸或煮、洗衣服的味混在一起。除了这些味、门前的脚垫和门铃钮面的姓名牌，我不认识住在这里的任何其他人。我也不记得我是否在楼里曾遇到过其他住。

我也记不得我是怎样和史密芝女士打的招呼。可能我把事先想好了的两三句有关我的病、她的帮助和谢她的话背给了她听。她把我带到厨房里。

厨房是所有房间中最大的一间，里面有电炉盘。池、浴盆、浴加炉、一张桌、两把椅、一台冰箱、一个衣柜和一张沙发。沙发椅上铺着一块红的天鹅绒布料。厨房没有窗，光线是由通向台的门上的玻璃照来的，没有多少光线，只是门开着的时候厨房才有亮，可是这样就听得见从院里木工棚中传来的锯木的尖叫声，并闻得到木味。

还有一间又小又窄的起居室，里面有餐柜。餐桌、四把椅、耳型扶手沙发和一个炉。这个房间冬天的时候从来就没生过炉，夏天的时候也几乎是闲置不用。窗面向火车站街，看得见以前的被挖得七八糟的火车站旧址和已经奠基的新的法院和政府机关办公大楼的工地。房间里还有一间不带窗的厕所，如果厕所里有臭味的话，房间过里也闻得到。

我也不记得我们在厨房里都说了些什么。史密芝女士在熨衣服，她在桌上铺了一块垫和一块亚麻巾，从筐篓里一件接一件地拿衣服，熨好之后叠起来放在其中的一把椅上。我坐在另外的一把椅上。她也熨她的，我不想看，但又无法把目光移开。她穿着一件无袖的蓝底带有浅红小的围裙。她把她的齐肩的金灰发用发夹束在了颈后。她的胳膊是苍白的。她拿着熨斗熨几，又放，把熨好的衣服叠在一起放在一边。她手的动作很慢，很专注，转、弯腰、起的动作也同样很慢／民专注。她当时的面表被我后来的记忆覆盖了。如果我闭上睛想象她当时的样，想象不她的面表是什么样。我必须重新塑造她。她额，颧骨

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>