不要。

费迪南知这事儿之后暗地里叹了气，也没说什么。

叔本华说：“生命是一团望，望不能满足了就痛苦，满足了就无聊。”

风一过，四月清明，蒙彼利埃没有雨也没有光，空气里透着凉凉的。

桑野开了辆低调的车从住宅区开往墓园，佩鲁门广场被淡青打，路易十四的雕像也泛青，他的节杖仍旧举，倒是也不嫌累。

围墙上的狮腰上有明显的裂痕，鬃是青灰的，看起来像是发霉了。它也老了。

教堂附近有青青的草地，今天没有唱诗班的歌声，空气里动着青青的静谧。

懒散的甜作坊没有这么早开门，可丽饼的香气是昨天的。

墓园对面的店只由老妇人一个人经营，店开得很早，在清晨青的雾气里，佝偻着，已经快要谢了，却蔓一淡淡的芳香。

老妇人正在包一束百合，用十多年前的旧报纸，用一条褪了粉的宽丝带。

桑野来的时候她没听见，年纪大了就是这一不好。

她看见桑野的时候把自己吓了一，在前颤巍巍画了个十字，断断续续说：“你好久没来啦！”

她说话的声音也比几年前更糊，几乎让人听不清，桑野对她绅士地一笑：“夫人，请给我一束百合。”

老妇人耳背没听见他说话，兀自：“我记得你，我的记好得很，他从前丢了一只袜我都能立刻给他找到，贴在冰箱上的便签只看一遍我就能记住……我的记好得很……”

老妇人不是话多的格，今天不知是开心还是怎么的，和从前桑野见她的时候不一样。

她穿着白底红方格的款连衣裙，披着件老款式的双折披肩，着宽檐帽，非常时尚的穿着双羊靴，今天的确与众不同。

老太太偏过来问：“你要什么来着？”

桑野温柔地笑笑，将“百合”一词重复了好几遍她才听清楚。

换上新款的彩玻璃纸，用边和丝带一同打结，她的动作很慢，总一帧一帧的停顿，蝴蝶结却标准又漂亮。

桑野并不介意她动作的缓慢，也没有抢着事，不然老太太是会生气的。

老妇人把束给桑野，也拿起她自己的那一捧，絮絮叨叨自说自话：“谁说去墓地不能穿裙呢？我是穿给那位老家伙看。今天是一个重要的日，我想他了。”

桑野扶着老人家一起走，好奇老妇人是不是知今天是“清明”，于是问她：“今天是什么重要的日？”

老妇人完全没听见他的问话，还在嘟嘟囔囔：“没有我他可怎么办，好多年啦，他该丢了多少双袜呀，别我找到他的时候一看，满屋都是袜吧……”

桑野把老人家扶到她老伴的墓前，回避少倾，远远看见老太太回了，这才又来送她。

老太太看着桑野，孩气地了睛，问他：“你是谁来着？噢，那个常来的孩……我记得你……我记可好了……袜在沙发底……”

桑野不声地将老太太送到店里面，老太太突然开心得像个孩，对桑野说：“我昨天了一个梦，梦见今天晚上就能和那老家伙重逢。这条裙我留了好多年呢……”

老太太兀自絮叨，一边说着“你喜百合，我记得的”，一边又给他新的一束。

旧报纸和旧丝带。

桑野轻轻住老人家的手，重复向她说：“我已经有

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>